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BİRİNCİ BÖLÜM 
Romantik Yazgıcılık 


1. Belli bir yazgıya en çok romantik yaşantımızda özlem 
duyarız. Genelde ruhumuzun derinliklerine inemeyen insan- 
larla yatağımızı paylaşmak zorunda kaldığımızdan, günün bi- 
rinde (aydınlanmış çağımızın tüm kurallarına aykırı olmakla 
birlikte) düşlerimizin erkeği ya da kadınıyla karşılaşacağımıza 
inandığımız için bağışlanamaz mıyız? Bu amansız özlemi do- 
yuracak bir yaratığa adeta batıl bir inanç duymamız, hoşgörü- 
lemez mi? Dualarımız belki yanıtsız kalacak, belki erkeklerle 
kadınlar arasındaki anlaşmazlık kısırdöngüsü hiç aşılamayacak 
ama, tanrılar olur da bize acırsa, o zaman o prens ya da pren- 
sesle karşılaşmamızı salt bir rastlantıya yormamız beklenebilir 
mi bizden? Bir kereliğine de olsa akılcı yorumlardan vazgeçe- 
rek, bunu romantik yazgımızın kaçınılmaz bir parçası olarak al- 
gılayamaz mıyız? 


2. Aralık ayının başında bir sabah, Paris'ten Londra'ya gi- 
den İngiliz Havayolları uçağının ekonomi bölümünde oturur- 
ken ne bir aşk, ne bir öykü vardı aklımda. Kış bulutlarının batta- 
niye gibi açılıp yerini masmavi parlak sulara bıraktığı Norman- 
diya sahilini yeni geçmiştik. Sıkılmıştım, aklımı toparlayamıyor- 
dum, havayolu dergisinde tatil beldeleri ve havaalanı hakkında- 
ki bilgileri tepkisiz bir şekilde okuyordum. Fondaki o boğuk 
motor uğultusu, abartısız gri dekor, hosteslerin yapmacık gülü- 
cükleriyle uçakta insanın içini rahatlatan bir şey vardı. Aç ya da 
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susamış değildim ama, çeşitli yiyecek ve içeceklerle koridorda 
ilerleyen arabayı gördüğümde uçak yolculuklarında yemek ser- 
vislerinin uyandırdığı o belli belirsiz beklentiyi hissettim. 


3. Sol yanımdaki yolcu sanki biraz ürkerek koltuğunun 
önündeki cebe yerleştirilmiş uçak güvenlik önlemlerini anlatan 
kartı okumak için kulaklıklarını çıkardı. Karaya ya da suya ga- 
yet sakin, kuş gibi konan yolcular, topuklu ayakkabılarını çıka- 
ran hanımlar, cankurtaran yeleklerini hünerle şişiren çocuklarla 
yakıtın mucizevi bir biçimde ateş almadığı, uçağın tek parça 
kaldığı ideal bir kazayı gösteriyordu elindeki kart. 


4. “Bir terslik olursa nasılsa hepimiz öleceğiz, dalga mı ge- 
çiyorlar?” diye sordu yanımdaki yolcu. 

“İnsanları biraz rahatlatıyor sanırım,” diye yanıtladım, onu 
benden başka dinleyen yoktu. 

“Öyle çabuk bir ölüm, o kadar da kötü bir son sayılmaz as- 
lında, karaya çarparsa ve önde de oturuyorsan zaten hiç şansın 
yok. Bir amcam uçak kazasında ölmüştü. Sizin bu biçimde ölen 
bir tanıdığınız oldu mu?“ 

Olmamıştı ama o sırada hostes (işverenleri hakkında duyu- 
lan ahlaki kaygılardan habersiz halde) yemek servisine başladı- 
ğı için yanıt veremedim. Portakal suyu istemiştim, bir tabak 
geçkin sandviçi ise geri çevirmek üzereydim ki yol arkadaşım 
kulağıma uzanarak, “Olsun alın. Ben yerim sizinkileri, açlıktan 
ölüyorum,” diye fısıldadı. 


5. Ensesini açıkta bırakacak kadar kısaydı kestane rengi 
saçları; iri, sulu, yeşil gözlerini gözlerimden kaçırıyordu. Mavi 
bir bluz giymiş, dizlerinin üzerini gri bir hırkayla örtmüştü. 
Omuzları kırılacakmış gibi incecikti, derisi soyulmuş parmak- 
larından da tırnaklarını yediği anlaşılıyordu. 

“Sizi aç bırakmıyorum değil mi?“ 

“Kesinlikle.” 

“Özür dilerim, kendimi tanıtmadım, benim adım Chloe,” 
diye açıklamada bulundu sonra ve kolunu epeyce dokunaklı 
bir resmiyet içinde bana uzattı. 


Ardından yaşam öyküsü değiş tokuşu yaptık; Chloe, ticari 
bir fuara katılmak için Paris'te bulunuyormuş. Bir yıldır So- 
ho'daki bir moda dergisinin grafik tasarımcısı olarak çalışıyor- 
muş. Kraliyet Sanat Akademisi'nde okumuş, York'ta doğmuş 
ama çocukken Wiltshire'a taşınmış ve şimdi (23 yaşında) Isling- 
ton'da bir dairede tek başına yaşıyormuş. 


6. Uçak Heathrow'a doğru alçalmaya başlarken, “Umarım 
bagajımı kaybetmemişlerdir,” dedi Chloe. “Sen de bavullarını 
kaybedeceklermiş korkusuna kapılmaz mısın?” 

“Aklıma pek takmam doğrusu, ama bir kez New York, bir 
kez de Frankfurt'ta olmak üzere iki kez başıma geldi.” 

“Tanrım, nefret ediyorum yolculuklardan,” diye iç geçirdi 
Chloe işaret parmağını kemirerek. “En zoru da varmaktır, ben 
hep varış korkusu yaşarım. Bir süre uzaklaşınca, yokluğumda 
kötü şeyler olmuş gibi gelir, su borusu patladı mı, işimden ol- 
dum mu, kaktüslerim öldü mü...” 

“Kaktüs mü yetiştiriyorsun?” 

“Birkaç kaktüsüm var, bir kaktüs dönemi geçirdim de. Fal- 
lik bir saplantı belki, biliyorum, ama Arizona'da bir kış geçir- 
dikten sonra kaktüslere merak saldım. Senin evcil hayvanın var 
mı?” 

“Eskiden balıkların vardı.” 

“Ne oldular?” 

“Birkaç yıl önce bir kız arkadaşımla birlikte yaşıyordum. 
Kıskançlıktan mı bilmiyorum ama, bir gün akvaryumu hava- 
landıran aleti kapatmış, balıkların hepsi öldü.” 


7. Virajlı bir dağ yolunda an an yakalanan manzaralar gibi 
birbirimizin kişiliklerine dair ufak pencereler açan bu sohbet, 
uçağın tekerlekleri asfalt piste değip, motoru geri viteste termi- 
nale seyrederek yükünü kalabalık havaalanına boşaltana dek 
böylece sürdü. Bavulumu alıp gümrüğü geçtiğim sırada 
Chloe'ye âşık olmuştum bile. 


8. İnsan resmen ölmeden, herhangi birini yaşamının aşkı 
olarak düşünemez aslında (ki o zaman da zaten olanaksızdır). 
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Oysa Chloe ile tanıştıktan kısa bir süre sonra onu yaşamının 
aşkı olarak değerlendirmek, hiç de tuhaf gelmiyordu bana. Ne- 
denini bilmiyorum ama, hissettiklerimi göz önünde bulundura- 
rak ona birden duyduğum bu yakınlığın olsa olsa aşk olabilece- 
ğini söyleyebilirim. Bu sürecin iç dinamiklerini bildiğimi de id- 
dia edemeyeceğim, deneyimlerim dışında kanıt da yok elimde. 
Londra'ya döndükten birkaç gün sonra Chloe ile birlikte geçir- 
diğimiz öğleden sonrayı örnek verebilirim. Noel'den birkaç 
hafta önce Londra'nın batı yakasında bir lokantada akşam ye- 
meği yedikten sonra yapılacak hem en tuhaf, hem de en doğal 
şeymiş gibi geceyi onun dairesinde sevişerek bitirmemiz de bir 
başka örnek. Chloe Noel'i ailesiyle geçirdi, ben arkadaşlarımla 
İskoçya'ya gittim, ama birbirimizi her gün aradık, bazen günde 
beş defa konuşuyorduk —bir şey söylemek için de değil hani- 
yalnızca ikimiz de daha önce hiç kimseyle böyle konuşmadığı- 
mızı, ötekilerin zorlama ve kandırmacadan öteye gitmediğini, 
(doğal olarak bir kurtarıcıya gerek duyan) o bekleyişin artık 
gerçekten sona erdiğini hissettiğimiz için arıyorduk birbirimizi. 
Yaşamım boyunca beceriksizce aradığım, düşlerimde gördü- 
püm kadındı o ve gülüşü, gözleri, espri anlayışı, edebiyat zev- 
ki, kaygıları ve zekâsıyla idealimdeki sevgiliye tıpatıp uyuyor- 
du. 


9. Ve birbirimize bu denli uygun olduğumuzu hissetmeye 
başladığım için de (yalnızca cümlelerimi tamamlamıyor, yaşa- 
mımı bütünlüyordu) Chloe ile tanışmamın basit bir rastlantı 
olabileceğini aklım almıyordu. Yazgı, kısmet gibi olguları ge- 
rekli şüphecilikle değerlendirebilecek yetkinlikteydim oysa. 
Genelde batıl inançlarım da yoktur benim, ama Chloe ile birlik- 
te, önemsiz bile görünse bir dizi ayrıntıyı içgüdüsel olarak za- 
ten hissettiklerimizin bir kanıtı olarak görmeye başladık; birbiri- 
miz için yaratılmıştık biz. İkimiz de çift rakamlı yılların aynı 
ayında gece yarısı sularında (o 23.45'te, ben 01.19'te) doğmu- 
şuz. Çocukluğumuzda klarinet çalmışız, okul piyeslerinde Bir 
Yaz Gecesi Rüyasında (o Helena, ben Theseus'un uşağı) rol al- 
mışız. Sol ayaklarımızın baş parmaklarında iki büyük ben, ar- 
kadaki azı dişlerimizde ikimizin de dolgusu var. Güneşli hava- 
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larda ikimizi de hapşırık tutuyor, ikimizde de ketçapı şişesin- 
den bıçakla sıyırarak alma huyu var. Hatta kütüphanelerimiz- 
deki Anna Karenina'ların baskısı bile (eski Oxford baskısı) aynı 
— bunlar küçük ayrıntılar belki ama inananlar yeni bir dini nasıl 
kuruyorlar dersiniz? 


10. Elimizdeki verilere yüce anlamlar yükleyerek zamanı 
kendimizce öyküleştirdik. Chloe ile uçakta karşılaşmamız Afro- 
dit'in entrikasıydı bizce, birinci bölümün ilk sahnesiydi, öykü- 
lerin en efsanevi, en klasiğine dönüştürdük bu karşılaşmayı — 
aşk öyküsüne. Gökyüzündeki o dev beyin, doğduğumuz an- 
dan başlayarak yörüngelerimizi kurnazca kaydırarak bir gün o 
Paris-Londra seferinde karşılaşmamızı sağlamıştı sanki. Bizim 
için gerçekleşmişti ya; hiç gerçekleşmeyen sayısız aşkı, birileri- 
nin bir uçak kaçırması ya da bir telefon numarasını kaybetmesi 
nedeniyle hiç yazılamayan pek çok aşk öyküsünü görmezlikten 
gelebiliyorduk. Olmuş olan ilgilendiriyordu bizi tarihçiler gibi, 
her durumun doğasında varolan şans öğesini göz ardı ediyor 
ve kendi yaşantımızın Hegel'i, Spengler'i olmaya soyunarak 
utanmadan büyük öyküler yazmaya yelteniyorduk. (Olay ger- 
çekleştikten sonra ortaya çıkan) anlatıcıyı oynuyor, başımıza 
geleni simyalaştırıyor ve yaşamımıza inanılması güç bir neden- 
sellik atfediyorduk. Böylece, son derece mistik ya da (daha na- 
zikçe ifade edecek olursak) edebi bir adım atmış olmaktan suç- 
lu bulunuyorduk. 


11. Daha akılcı olmamız gerekirdi elbette. Chloe de ben de 
bu iki başkent arasında sık sık gidip gelmediğimiz gibi, bu yol- 
culuğu uzun zamandır tasarlamış da değildik. Chloe, editör 
yardımcısı aniden hastalanınca işyerince apar topar gönderil- 
miş, ben de Bordeaux'daki işimin erken bitmesiyle, kızkarde- 
şimle birkaç gün geçirmek için gelmiştim Paris'e. Charles de 
Gaulle ile Heathrow arasında gidip gelen ulusal havayolu şir- 
ketleri, dönmeyi istediğimiz gün sabah saat dokuz ile öğle ara- 
sında altı seçenek sunuyordu. 6 Aralık'ta öğleden sonranın er- 
ken saatlerinde Londra'da olmak isteyip de son dakikaya dek 
hangi uçağa bineceğimizi kararlaştırmamış olmamız göz önün- 
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de bulundurulduğunda, o gün başlarken ikimizin de aynı 
uçakta (yan yana koltuklarda olmasa da) bulunmasının mate- 
matiksel olasılığı 36'ya 1 kadardı. 


12. Chloe sonradan bana saat on buçuktaki Fransız Hava- 
yolları uçağına binmeyi tasarladığını, ancak odasından tam çı- 
karken giysilerinin arasındaki şampuanın sızdığını fark etme- 
siyle bavulunu yeniden derlemek zorunda kaldığını, bunun da 
değerli bir on dakikaya malolduğunu anlattı. Otel resepsiyonu 
kredi kartıyla ödediği faturasını hazırlayıp sonunda bir taksi 
çağırdığında, saat dokuzu çeyrek geçmiş ve Chloe'nin on bu- 
çuktaki Fransız Havayolları uçağına yetişmesi olasılığı ortadan 
kalkmıştı. Porte de la Villette yakınlarındaki yoğun trafiği geçip 
havaalanına vardığında uçak çoktan kalkışa hazırmış ve Chloe 
bir sonraki Fransız Havayolları uçağını beklemek istemeyince, 
İngiliz Havayolları terminaline gidip, benim de (kendime ait 
bir dizi nedenle) yolculuk edeceğim on kırk beş Londra uçağın- 
da yer ayırtmıştı. 


13. Ve sonra bilgisayar öyle hokkabazlıklar yapmıştı ki 
Chloe'yi uçağın kanat bölümüne, 15A koltuğuna, beni de 
15B'ye yerleştirmişti (bkz. şekil 1.1). Güvenlik önlemlerini akta- 
ran kart nedeniyle konuşmaya başlamamız çok ufak bir olası- 
lıktı zaten; ikimizin de Club Class uçmayacağı da gayet açıktı, 
uçakta 191 ekonomi sınıfı yolcusu bulunduğuna göre Chloe'nin 
15A, benim de tamamen rastlantı sonucu 15B'ye oturtulmam 
(birbirimizle konuşmaya başlayacağımız olasılığı ise hesapla- 
namıyor) 17,847'de 110, yani 162.245'te 1'e denk düşüyordu. 


Lia deldi dek (UL 


(48888888888BE: 1888 888808 1 (44888888881 L- 


! BBBBEBBBBEBEBEE:İEBBEEBBEEBEBEB() O BBBBBBBE: C |9 
J_MIBBE666666666:IEQBBOGEGOHRGE N __/1666666661 ` * 


Şekil 1.1 İngiliz Havayolları Boeing 767 
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14. Ancak bu rakamlar elbette ki Paris ile Londra arasında 
tek uçak olması durumunda yan yana geleceğimiz olasılığını 
ortaya koyuyor, oysa altı uçak vardı, hem ikimizin de bu altısı 
arasında karar kılmakta tereddüt edip, yine de o uçağı seçtiği- 
miz için o olasılığı baştaki o otuz altıya bir olasılıkla çarpmamız 
gerekiyordu ve dolayısıyla Chloe ile benim bir Aralık sabahı 
Manş Denizi'nin üzerinde seyreden bir İngiliz Havayolları Bo- 
eing uçağında tanışmamız, 5840.082'de lik bir şanstı. 
(p>1(36—>110/17,847 - 1/162(.245) — > 1/162.245 x 36 = 1/5840.821) 


15. Ama oldu. Ve bu hesap, bizi akılcı çözümlere götürece- 
gine, âşık oluşumuza dair mistik yorumlarımızı güçlendirdi. 
Bir olayın gerçekleşmesi olasılığı son derece zayıfken o olay yi- 
ne de gerçekleşirse durumu yazgı olarak değerlendirmek suç 
mu? Yazı tura attığımda yazı ya da tura gelmesinin olasılığı iki- 
ye bir olunca, biri ya da ötekinin gelmesi durumunda yüzümü 
Tanrı'ya dönmüyorum. Ama bu olasılık Chloe ile benim duru- 
mumda olduğu gibi 5840.82'de 1 kadar az ve mesele de aşk 
olunca, yazgıdan başka ne gelir akla? Bu denli zayıf bir olasılı- 
ğın sonucu yaşamımızı değiştiren bu tanışma en akılcı adamın 
bile aklını çelerdi. Gökyüzünde birisi (on bin metre tepemizde) 
kukla oynatıyor olmalıydı. 


16. Şansla bağlantılı gelişen olaylara iki çeşit yaklaşım söz 
konusudur. Felsefi bakış açısı, olayların ardındaki nedenlerin 
zorunlu olmadıkça çoğaltılmaması gerektiğini savunan Ock- 
ham'ın usturası yasasına bağlı olarak temel nedenlerle sınırla- 
nır. Olayı anında açıklayacak nedenleri aramak anlamına geli- 
yor bu, yani benim Merih gezegeninin güneşe göre konumunu 
ya da bir romantik yazgının yapısını değil, Chloe ile aynı uçak- 
ta yan yana koltuklara yerleştirilmemizi göz önünde bulundur- 
mam gerekiyor. Oysa mistik yaklaşım, evrene dair daha ayrın- 
tılı kuramları deşmekten kendini alamaz. Bir ayna duvardan 
düşüp binlerce parçacığa ayrılıyor. Neden düştü? Ne anlama 
geliyor bu? Felsefeci için aynanın yere düşmüş olmasından öte 
anlamı yoktur bu olayın, hafif bir sallantı olmuş, fizik kuralları- 
na boyun eğen belli güçler birleşerek (hesaplanabilir bir olasılı- 
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ğa göre) tam o anda aynanın yere düşmesine yol açmıştır. Oysa 
o kırılan ayna anlamlarla yüklüdür mistik için, en az yedi yıllık 
kötü talihin apaçık bir işareti, binbir günahın ilahi göstergesi, 
binbir cezanın habercisidir. 


17. Tanrı'nın yüz yıl önce tarihe gömüldüğü, geleceği kâ- 
hinlerin değil bilgisayarların öngördüğü bir dünyada romantik 
yazgıcılık tehlikeli bir biçimde mistisizme dönüşmeye başladı. 
Chloe ile birbirimize âşık olmamız için bir uçakta karşılaşmaya 
yazgılı olduğumuz düşüncesine kapılmam, kahve ya da billur 
küre fallarına başvuran ilkel bir inanç sistemine bağlı olabilece- 
gim anlamına geliyordu. Tanrı kumar oynamıyorsa, çöpçatan- 
lık yapacak hali yoktu ya.* 


18. Ne var ki, çevremizi saran kargaşa içinde bilinmezlikle- 
rin yarattığı tedirginliği hafifletmek adına belli olayların öyle 
olması gerektiği için olduğunu düşünmek, yani yaşamın dağı- 
nıklığına bir nedensellik, bir yön vermeye çalışmak da anlaşılır 
bir durum. Bir gün âşık olmamız kaçınılmazdır gerçi, ama biz 
yine türlü olasılıkları barındıran zarın bu olasılığı da taşıdığını 
unuturuz. Kurtarıcımızla olan buluşmanın, dışardan bakınca 
rastlantısal ve dolayısıyla pek olasılıklı görünmemesinden olsa 
gerek, gökyüzünde dalgalanarak yavaş yavaş açılan bir kâğıda 
önceden yazılmış olduğuna ve önünde sonunda (bugüne dek 
gizli kalmış olmasına karşın) seçilmiş kişiyi bize gösterdiğine 
inanırız. Bazı olayları yazgının bir parçası olarak algılama eğili- 
minin ardında ne yatıyor? Belki de tam zıddı, yani bilinmezli- 
gin uyandırdığı kaygı; yaşamımızda anlama dair en ufak kırın- 
tıyı yalnızca kendimizin yarattığını hissetmenin korkusu; yazılı 
bir kâğıdın olmaması (ve dolayısıyla üzerine yazılmış bir yaz- 
gının da); yaşadığımız ve yaşamadığımız olayların (uçakta ki- 
minle tanıştığımız ya da tanışmadığımız gibi) onlara yüklediği- 
miz anlam dışında bir anlam ifade etmemesi — kısacası, öykü- 


* Yazar burada Tanrı'dan söz ederken Türk diline ancak “O” şeklinde çevirebileceği- 
miz, ama İngiliz dilinde cinsiyeti ortaya koyan ‘He’ ve/ya “She” zamirlerini kulla- 
nıyor; dolayısıyla Tanrı'nın cinsiyetine ilişkin ayrımcılık yapmaktan kaçınıyor. 


(ÇN. 
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müzü anlatacak, dolayısıyla aşklarımızı teminat altına alacak 
bir Tanrı'nın olmayabileceğine dair bir endişe. 


19. Romantik yazgıcılığın bir mit, bir yanılsama olduğu 
şüphe götürmezdi ama onu saçmalık diye bir kenara itmek için 
yeterli neden sayılmazdı bu. Bir mit, içerdiği başlıca mesajın 
ötesinde anlam taşıyabilir, insana dair önemli ipuçları taşıdıkla- 
rını görmek için Yunan tanrılarına inanmış olmak gerekmiyor. 
Chloe ile tanışmamızın yazgının bir sonucu olduğuna inanmak 
saçmaydı ama tanışmamıza yol açan olaylar zincirini etrafımız- 
da örülen bir ağa benzetmemiz bağışlanabilir bir durumdu. 
Âşık olunanın tekilliği üzerine kurulu olmayan bir aşk düşünü- 
lemeyeceğine göre, havayolları bilgisayarının koltuk yerlerini 
farklı belirlemiş olması durumunda bir başkasına da âşık olabi- 
leceğimiz düşüncesine karşı kendimizi savunuyorduk biz. 
Chloe'nin gözlerine, sigara yakışına, öpüşüne, telefonda alo de- 
yişine, saçını tarayışına âşık olmuşken, onun yaşamımda oyna- 
dığı rolü bir başkasının da aynı şekilde oynayabileceğini hayal 
edebilir miydim? 


20. Romantik yazgıcılık sayesinde, âşık olma gereksinme- 
mizin, aslında belli bir kişiye âşık olmaktan önce geldiği yolun- 
daki zor düşünceyi görmezlikten gelmiş oluruz. Seçilen kişi is- 
ter istemez tanışılanlar arasından seçildiğine göre, farklı istika- 
metler, farklı uçaklar, farklı tarihler ve olaylarla karşı karşıya 
kalsaydım belki de âşık olacağım kişi Chloe olmayacaktı — ama 
artık ona âşık olduğum için hayal bile edemeyeceğim bir şeydi 
bu. Âşık olmak yazgısını, belli bir kişiye âşık olmak yazgısıyla 
karıştırmak gibi bir yanlış içindeydim. Yani aşkın değil, 
Chloe'nin kaçınılmaz olduğunu sanmak hatasına düşmüştüm. 


21. Gerçi öykümüzün başındaki bu yazgıcı yorum, bir şe- 
yin işareti sayılabilirdi en azından; Chloe'ye âşık olmuştum. 
Onunla tanışmak ya da tanışmamanın salt bir rastlantı, 
5840.82'de Ilik basit bir olasılık olduğunu hissettiğimde, onsuz 
olmaz bir yaşamın gereğini de hissetmiyor olacaktım artık — ya- 
ni onu artık sevmeyecektim. 
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İKİNCİ BÖLÜM 
Bir Ülkü Peşinde 


1. “İnsanların asıl yüzünü görmek hem kolay, hem de bir 
işe yaramıyor,” demişti Elias Canetti, başkalarında gereksiz ye- 
re kabahat bulmamıza ilişkin. Öyleyse âşık olmak, bu süreçte 
biraz körleşmek pahasına da olsa, başka insanlarda kabahat 
bulmayı anlık bir dürtüyle askıya almaktan kaynaklanıyor ola- 
maz mı? Bir yelpazenin iki zıt ucunun birinde aşk, birinde si- 
nizm yer alıyorsa, bizi yorgun düşüren sinizmden kaçmak için 
âşık olmuyor muyuz bazen? Enerjimizi kısa bir süre içinde mu- 
cizevi bir biçimde inandığımız belli bir yüz üzerine odaklamak 
ve böylece hayal kırıklığından kaçınmak için âşık olunanın de- 
gerlerini inatla abartmak her coup de foudre'da* yok mu? 


2. Pasaport kontrolü sırasında kaybettiğim Chloe'yi bagaj 
salonunda yeniden buldum. İnatla sağa meyleden arabayı, ba- 
gajları salonun solunda bulunan Paris yolcularına doğru sür- 
meye çalışıyordu. Benim arabam söz dinlediği için, yanına gi- 
dip değiş tokuş etmeyi önerdim ama reddetti, ne kadar inatçı 
da olsalar arabalara sadık olmak gerekirmiş, hem uçak yolculu- 
ğundan sonra biraz gayret sarf etmek fena olmuyormuş. Karaçi 
yolcularının arasından dolanarak Charles de Gaulle Havaala- 
nı'nda uçağa bindiğimizden beri ister istemez tanıdık olduğu- 
muz Paris yolcularının bagaj bölümüne iliştik. İlk bagajlar teker 


* Yıldırım aşkı. (Ç.N) 
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teker dökülmeye başlamıştı, gergin yüzler bavullarını seçmeye 
çalışıyordu. 


3. “Gümrükte tutuklandın mı hiç?” diye sordu Chloe. 

“Şimdilik hayır... ya sen?” 

“Hayır ama bir keresinde bir itirafta bulunmuştum. Na- 
zi'nin biri, gümrüğe tabi bir şeyim olup olmadığını sordu, yok- 
tu ama evet dedim.” 

“Peki neden?” 

“Bilmiyorum, kendimi suçlu hissettim: Yapmadığım şeyleri 
itiraf etmeye korkunç bir eğilimim var. İşlemediğim bir suç için 
kendimi polise teslim etmek gibi fantezilerim bile olmuştur.” 


4. “Bu arada, sakın bavuluma bakıp yargılama beni,” dedi 
Chloe, daha şanslılarımızın çoktan ayrıldığı kuyrukta bagajları- 
mızı gözlerken, “Son dakikada Rennes Sokağı'ndaki iğrenç bir 
mağazadan aldım. Korkunç bir şey.” 

“Sen bir de benimkini gör. Hem benim bahanem de yok. 
Beş yıldır aynı bavulu taşıyorum.” 

“Bir ricada bulunabilir miyim? Tuvalete gitsem, arabama 
bakar mısın? Hemen dönerim. Parlak yeşil saplı pembe bir çan- 
ta görürsen, benimkidir.” 


5. Kısa bir süre sonra koridorun öte yanından Chloe'nin, 
yüzünde sonradan her zamanki hali olduğunu öğrendiğim, 
eziyet dolu, kaygılı ifadeyle bana doğru yürüdüğünü gördüm. 
Kötü bir haber almak üzereymiş gibi ağlamaklıydı yüzü hep. 
İnsanda onu teselli etmek, ona destek olmak (ya da elini uzat- 
mak) dürtüsü uyandırıyordu. 

“Geldi mi?” diye sordu. 

“Hayır, benimki de yok ortalıkta ama daha bagajını alma- 
yan bir sürü insan var. Beş dakika daha bekleyelim, şimdilik 
paranoyaya kapılmana gerek yok.” 

“Ne kadar sinir bozucu,” diyerek gülümsedi Chloe, başını 
eğip ayaklarına bakarak. 


6. Aşkı hemen duyumsadım; erkek kardeşiyle birlikte Ro- 
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dos'ta geçirdikleri bir tatille ilgili (hemen bitişiğimize Atina'nın ` 
bagajları boşalmaya başlayınca aklına gelen) çok uzun ve çok 
sıkıcı olacağı belli öyküyü anlatmaya başlamasından kısa bir 
süre sonra. Chloe konuşurken, bej rengi yün paltosunun keme- 
riyle oynaşan ellerini seyrettim (işaret parmağı çilliydi) ve (san- 
ki apaçık bir gerçekmiş gibi) ona âşık olduğumu fark ettim. 
Cümlelerini genelde tamamlamaması, biraz kaygılı oluşu ve 
küpelerinin zevkli olmaması, çok sevimli olduğu gerçeğini de- 
ğiştirmiyordu. Bağışlanamaz bir duygusal toyluğun yanı sıra 
paltosunun zarafatine, yol yorgunluğuma, o gün kahvaltıda ne 
yediğime ve havaalanının dördüncü terminalinin bagaj bölü- 
münün kasvetli havasını aydınlatabilen güzelliğine bağlı tam 
bir ülküselleştirme anıydı bu. 


7. Ada turistlerden geçilmiyordu ama biz motorsiklet kiraladık 
ve... Chloe'nin tatil öyküsü sıkıcıydı ama bu artık bir değer yar- 
gısı unsuru sayılmıyordu ki. Sıradan konuşmaları değerlendi- 
ren her zamanki mantığım yok olmuştu. Konuşmaların içeri- 
ğinde ne bir entelektüel boyut ne de bir şiirsellik arıyordum, 
önemli olan ne söylediği değil, söylenenleri onun söylüyor ol- 
masıydı — ve ben, onun ağzından çıkan her sözcükte mükem- 
meli duymaya karar vermiş bulunuyordum. Her anekdotu din- 
lemeye (Tüze zeytin satan bir dükkân vardı...), çok uzatsa bile esp- 
rilerine gülmeye, anlamsız gelse bile yorumlarına severek katıl- 
maya hazırdım. Onun duygularına bütünüyle ortak olabilmek 
için kendimden vazgeçmeye, Chloe'yi tüm olası benliklerinin 
derinliklerine izlemeye, her bir anısını listelemeye, çocukluğu- 
nun tarihçisi olmaya, tüm aşklarını, korkularını ve nefretlerini 
öğrenmeye hazırdım — akıl ve gövdesiyle Chloe'yi Chloe yapan 
tüm unsurlar birden bire çok ilginç gelmeye başlamıştı bana. 


8. Derken bagajlar geldi, onunki benimkinin birkaç bagaj 
gerisindeydi, çantalarımızı arabalara yükledik ve birlikte yürü- 


yerek yeşil kapıdan çıktık. 


9. Korkunç olan, kendi kendine bile hoşgörülü davranmak- 
ta güçlük çekerken, kalkıp bir başkasını olmadık ölçüde ülkü- 
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selleştirebilmek — belki o güçlük nedeniyle... Chloe'nin de so- 
nunda insan olduğunu (sözcüğün taşıdığı tüm çağrışımlarla) 
anlamış olmalıydım ama -yolculuğun ve varoluşun tüm o ger- 
ginliğiyle- böylesi bir düşünceyi askıya aldığım için bağışlana- 
maz mıyım? Her âşık oluş (Oscar Wilde'a kulak verecek olur- 
sak) umudun kendini bilmişliğe karşı zaferidir. Kendimizde 
gördüklerimizi, onda görmemeyi umarak âşık oluruz — yani 
korkaklıklarımızı, zayıflıklarımızı, tembelliğimizi, sahtekârlık- 
larımızı, verdiğimiz ödünleri ve aşırı aptallıklarımızı. Sanırız ki 
seçtiğimiz kişinin çevresine aşk kordonunu sarınca içindeki 
tüm hatalardan arınacak ve tabii sevilesi olacak. Kendimizde 
göremediğimiz mükemmelliği buluruz ötekinde ve aşk yoluyla 
onunla birleşerek, (öyle olmayacağını bile bile) insanoğluna 
olan şüpheli inancımızı korumaya çalışırız. 


10. Bunun bilincinde olmak, âşık olmamı neden engelleme- 
di? Çünkü arzumun mantıksızlığı ve çocuksuluğu, inanmaya 
olan gereksinimimden daha zayıftı. Romantik düşlerin yaşa- 
mın boşluğunu nasıl doldurabildiğini, birisine, herhangi birisi- 
ne hayranlık beslemenin getirdiği yaşama sevincini biliyor- 
dum. Daha Chloe'yi görmeden önce, bir başkasının yüzünde 
kendimde bir türlü bulamadığım mükemmelliği görmeye ge- 
reksinmiş olmalıyım. 


11. “Çantalarınızı gözden geçirebilir miyim, efendim?” di- 
ye sordu gümrük memuru. “Gümrüğe tabi mal taşıyor musu- 
nuz? Alkol, sigara, ateşli silahlar gibi mesela? .” 

Wilde ve dehası gibi* ben de “Yalnızca aşkım,” demek iste- 
dim ama benim aşkım bir suç sayılmazdı, en azından şimdilik. 

“Seninle bekleyeyim mi?” diye sordu Chloe. 

“Hanımefendiyle birlikte misiniz?” diye sordu gümrük 
memuru. 

Haddimi aşmış olmamak için hayır diye yanıtladım ama 
Chloe'den öteki tarafta beklemesini rica ettim. 


* Oscar Wilde'ın gümrüğe tabi bir şeyi olup olmadığını soran gümrük memuruna 
verdiği yanıt, “Yalnızca deham...'dı. (Ç.N.) 
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12. Aşk, gereksinimlerimizi görülmemiş hız ve özelliklerle 
yeniden belirler. Gümrük ritüelindeki sabırsızlığım, daha bir- 
kaç saat önce varlığından bile habersiz olduğum Chloe'ye artık 
şiddetli bir arzu duyduğumu ortaya koyuyordu. Belirtilerini 
zaman içinde hissettiren, sözgelimi yemek saatlerinde yokla- 
yan açlık duygusu gibi de değildi bu. Salonun öteki tarafında 
onu bulamazsam -yaşamıma o sabah saat on bir buçukta giren 
birisi uğruna- ölecekmişim gibi hissediyordum. 


13. Böylesi bir hızla âşık olunuyorsa, bunun nedeni belki 
âşık olmak arzusunun, âşık olunan kişiden önce gelmesidir — 
gereksinim, kendi sonucunu doğurmuştur. Âşığın ortaya çık- 
ması önceden duyulan (ama hemen bütünüyle bilinçaltında ya- 
tan), birisine âşık olmak gereksiniminin ikinci bir evresidir yal- 
nızca — aşk açlığımız o birisinin özelliklerini şekillendirir, arzu- 
larımız onun üzerinde billurlaşır. (Ne var ki dürüst yanımız, bu 
yanılsamaya meydan okumaktan geri kalmaz. Âşığın, gerçek- 
ten de hayalimizdeki gibi olup olmadığı, aşksızlık çekmemek 
için kaçınılmaz olarak yarattığımız bir halüsinasyon mu oldu- 
ğu yolundaki şüpheler yoklar bizi an an.) 


14. Chloe beklemişti ama, birlikte bir iki dakika geçirdikten 
sonra yeniden ayrıldık. Arabasını otoparkta bırakmıştı, bense 
büroya uğrayıp bazı evrakları almak için taksiye binecektim — 
her iki tarafın da öyküyü sürdürmekle sürdürmemek arasında 
tereddüt ettiği o tuhaf anlardan birini yaşadık. 

“Bir ara ararım seni,” dedim ilgisizce, “birlikte bavul alış- 
verişine çıkarız.” 

“İyi fikir,” dedi Chloe, “numaram var mı sende?” 

“Ezberledim bile, çantanın etiketinde yazılıydı.” 

“Iyi dedektif olurmuş senden, umarım belleğin güçlüdür. 
Her neyse, tanıştığımıza sevindim,” dedi Chloe elini uzatarak. 

“Kaktüslerinle bol şans,” diye seslendim arkasından, asan- 
söre doğru yol alırken sürdüğü araba hâlâ çılgınca sağa seyirti- 
yordu. 


15. Taksiyle kent içine doğru yol alırken tuhaf bir yokluk, 
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hüzün duygusu çöktü içime. Gerçekten de aşk mıydı bu? Bir- 
likte doğru dürüst bir sabah bile geçirmemişken aşktan söz 
edebilmek romantik yanılsamalara, anlam kaymalarına yol açı- 
yordu. Oysa kime âşık olduğumuzu bilmeden âşık olabiliriz 
ancak. O ilk an ister istemez cehalet üzerine kuruludur. Ve ben bu 
kadar psikolojik ve epistemolojik kaygının arasında buna yine 
de aşk diyorsam, bu belki de sözcüğün hiçbir zaman tam anla- 
mıyla kullanılamayacağına olan inancımdan kaynaklanıyordu. 
Aşk bir yer, bir renk, bir kimyasal madde olmadığına, ama tüm 
bunların bileşimi ve dahası ya da tüm bunların hiçbiri ve eksiği 
olduğuna göre, gündeme geldiğinde herkes dilediğince söz 
edemez miydi ondan? Akademik doğru ve yanlışın ötesine 
uzanmıyor muydu bu konu? Zaman dışında (ki o da kendi 
kendinin yalancısıydı) kim bir şey söyleyebilirdi bu konuda? 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Baştan Çıkarma Üzerine 


1. Kesinliklerden hoşlananlar, baştan çıkarmaya soyunma- 
malı. On iki bin olasılık olmasa da on iki olasılığa uzanan yollar 
açılıverir insanın önüne. Gündelik yaşamda (yani, aşksız bir ya- 
şanıda) sorgulanmadan algılanan jestlerin ya da sözlerin olası 
açılımları sözlüklere bile sığmaz olur. Baştan çıkarmaya kalkı- 
şan taraf için bütün bu kuşkular, yargısını bekleyen hükümlü- 
nün ürkekliğiyle yanıtı aranan tek bir soruya indirgenebilir as- 
lında. Beni arzuluyor mu arzulamıyor mu? 


2. Chloe'yi henüz elde edememiştim ve onu düşünmeden 
edemiyordum. Anlamlandıramadığım bu arzuya ilişkin tek 
ipucu, arzu edilen kişinin kendisiydi kuşkusuz (Montaigne'in 
La Baetie ile olan arkadaşlığının nedenlerini alıntılayacak olur- 
sak: O, o olduğu için, ben de ben olduğum için). King's Cross 
yakınlarında açacağımız yeni büroyu düşünmem gerekirken, 
ister istemez, sorumsuzca hep ona gidiyordu aklım. Hemen çö- 
,ümlenmesi gereken bir konu gibi meşgul ediyordu zihnimi, 
oysa hayranlıkla içinde dolandığım bu çemberin dışına bir 
adım atabilsem, gerçekte hiç de ilginç olmayan bu tutarsız dü- 
şünceler zincirinin saf bir arzudan kaynaklandığını görebile- 
cektim. Bazı Chloe-düşünceleri şu şekilde beliriyordu: “Ah, ne 
harika kadın, ne güzel olurdu eğer...” 

Bir de durağan görüntüler vardı: 

(i) Chloe uçak penceresinin önünde 
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(ii) Sulu yeşil gözleri 

(iü) Alt dudağını bir an ısırışı 

(iv) “Ne tuhaf” derkenki telaffuzu 
(vw Esnerken boynunun görüntüsü 
(vi) İki ön dişi arasındaki boşluk 
(vii) El sıkışı 


3. Belleğim aynı gayreti çoktan buharlaşan o talihsiz ra- 
kamlar dizisinden oluşan telefon numarasını anımsamak için 
de gösterebilseydi keşke (oysa rakamları kaydetmektense, 
Chloe'nin alt dudağını ısırışını üst üste canlandırmayı seçmişti 
zihnim). Kaçtı şu numara? (071) den sonra 

607 9187 

609 7187 
601 7987 
690 7187 
610 7987 
670 9817 
687 7187 
mi geliyordu? 


4. Çevirdiğim ilk numara arzularıma yanıt vermedi, birisi- 
ni baştan çıkarmaya kalkışanlar için en büyük tehlike iletişim 
aksaklığıdır zaten. 609 7187 arzuladığım kadının ikâmeti değil, 
Upper Street yakınlarındaki bir cenaze işleri mağazasının nu- 
marası çıktı — gerçi Yaşamdan Sonra mağazasının da Chloe adın- 
da bir çalışanı vardı, benim kim olduğumu çıkarmak için dü- 
şündü durdu (bir ara benim kül vazosu siparişi veren bii müş- 
terisi olduğumu sandı) ve bu karmakarışık konuşma sonucun- 
da yanlış yeri aradığımın farkına vardığımda ben de kan ter 
içinde öteki dünyayı boylamak üzereydim. 


5. Sonunda benim Chloe'mi ertesi gün işyerinde buldu- 
ğumda, o da beni öteki dünyaya havale etmiş gibiydi (havale 
edilecek bir şey vardı sanki, hayal gücüm yine kanatlanmıştı). 

“Şu an burası çok karışık. Biraz bekler misin?” diye sordu 
bir sekreter edasıyla. 
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Biraz alınarak, beklemeye başladım. Nasıl bir yakınlık ha- 
yal etmiştim ki, bürosundaydı şimdi, iki yabancıydık artık, ar- 
zularım Chloe'nin çalışmasını bölmekten başka işe yaramıyor- 
du. 

“Dinle, üzgünüm,” dedi, yeniden hatta belirerek, “Şu an 
gerçekten konuşacak durumda değilim. Yarın yayımlanacak bir 
ek hazırlıyoruz. Seni sonra arasam olur mu? İşler biraz hafifle- 
yince seni evinde veya büronda bulmaya çalışırım, tamam mı?” 


6. Telefon aygıtı, aramayan sevgilinin şeytani ellerine düş- 
müşse bir tür işkence aletine dönüşür. Öykü, arayacak olanın de- 
netimine girer, ancak arandığında yanıt verebilen edilgen bir iz- 
leyiciye dönüşüverir insan. Telefon işte böyle edilgen bir role itti 
beni; telefon araşmalarına atfedilen geleneksel cinsellik açısından 
baktığımızda Chloe'nin eril arayanının dişil bekleyeni (alıcısı) 
konumuna düştüm. Bu durum, telefonu her an yanıtlamaya ha- 
zır olmaya zorladı beni, özgürlüğüm kısıtlandı. Aletin içinde 
saklanan o kötülüğü ne kalıpsal plastik yüzeyi, ne parmakucu 
kadar küçük çevir düğmeleri ne de renkli tasarımı ele veriyordu, 
bunların hiçbirinde telefonun (ve sayesinde benim de) ne zaman 
canlanacağına dair bir ipucu okunmuyordu. 


7. Bana mektup atsaydı keşke. Söyleyeceklerimi o kadar sık 
prova etmiştim ki, bir hafta sonra aradığında hiçbirini söyleye- 
medim. Üstelik banyoda çıplak halde, küvetin dolmasını bek- 
lerken ve kulaklarımı temizlerken, yani hazırlıksız yakalandım. 
Ses dediğin, bir rolü seslendirmiyorsa eğer karalama gibidir. 
Sesimdeki gerilim, heyecan ve öfkeyi sayfalara yansıtmış olsam 
silebilirdim. Ama telefon bilgisayar değil ki, konuşanın ancak 
tek bir şansı var. 

“Sesini duymak ne güzel,” dedim alık gibi. “Yemek yiye- 
lim birlikte, öğle veya akşam olabilir, ya da istersen başka bir 
şey de yapabiliriz,” derken ya da sırasında sesim çatladı. Sözün 
düştüğü hallere yazı düşmezdi, zaptedin zaptedebilirseniz ya- 
zarı, üstelik dilbilgisi de sağlam olurdu (sözünü söyleyemeyen- 
ler kaleme sarılırlar), Ama yazar yerine, bu muhtaç, kekeme, 
çatlak sesli konuşmacı vardı işte. 
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8. “Bu hafta öğle yemeği mümkün değil.” 

“Ya akşam yemeği?” 

“Akşam mı? Bir bakayım, şey (duraksama) şu an ajandama 
bakıyorum da galiba akşam yemeği de zor olacak.” 

“Başbakanın programını solladın.” 

“Üzgünüm. Burada işler çok yoğun. Ama bak ne diyece- 
gim, öğleden sonra izin alabilir misin? Bugün benim büromda 
buluşup Ulusal Müze'ye gidebiliriz ya da ne bileyim, parkta 
yürüyüşe falan çıkabiliriz.” 


9. Baştan çıkarma sürecinde, her sözcüğün, her hareketin 
ne anlama geldiğine dair sorular peşimi bırakmadı. Bedford So- 
kağı'ndaki bürosundan Trafalgar Meydanı'na birlikte yürürken 
ne düşünüyordu Chloe? İnsanı hayal kırıklığına uğratacak den- 
li belirsizdi veriler. Evet, öğleden sonrasını geçen hafta bir 
uçakta tanıştığı bir adamla geçirmekten hoşnut görünüyordu. 
Ne var ki, davranışlarında bu buluşmayı sanat ve mimari gibi 
konularda doğru dürüst sohbet etme fırsatından öte değerlen- 
dirdiğine işaret edecek bir tavrı da yoktu. Belki de kadınlarla 
erkekler arasında kurulan şefkat dolu, cinsellikten uzak bir ar- 
kadaşlıktı bu. Masumiyet ile danışıklı dövüş arasındaki bu du- 
rum, Chloe'nin her hareketine çıldırtıcı bir önem yüklüyordu. 
Onu arzuladığımı biliyor muydu? Peki o beni arzuluyor muy- 
du? Cümlelerinin arasında, gülücüğünün kenarında flört izleri- 
ne rastlar gibi oluyordum ama yanılıyor muydum, masum bir 
yüze kendi arzularımı mı yansıtıyordum? 


10. Yılın bu zamanında müze epey kalabalık olduğu için 
paltolarımızı vestiyere bırakıp yukardaki galerilere çıkmamız 
epey zaman aldı. İlk dönem İtalyan ressamlarıyla başladık ama 
benim aklım (her türlü perspektifi yitirmiştim ben, İtalyanlar 
da hâlâ aramaktaydılar) resimlerde değildi. Bakire, Çocuk ve 
Azizler resmine bakarken, Chloe dönüp bana Signorelli'nin 
kendisi için neler ifade ettiğini söyleyince ben de Antonel- 
lo'nun Çarmıhtaki İsa'sına tutkun olduğumu uydurdum. Tuval- 
lere dalmıştı Chloe, düşünceliydi, müzedeki gürültü patırtının 
farkında bile değildi. Bense onu birkaç adım geriden izleyerek 
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dikkatımı resimlere vermeye çalışıyordum ama üçüncü boyutu 
bir türlü delemiyor, sanata Chloe'nin resimlere bakışı çerçeve-' 
sinden, yani ancak yaşamın penceresinden bakabiliyordum. 


11. Bir ara, ikinci ve daha kalabalık olan İtalyan galerisinde 
(1500-1600) birbirimize öylesine yakın durduk ki elim eline 
değdi. O elini çekmeyince ben de öylece durdum ve o an (ba- 
kışlarımız karşımızdaki tuvale kilitlenmişti) Chloe'nin tenini 
yasak bir haz duyarak bütün bedenimde hissettim, dikkatini 
başka tarafa yöneltmiş olması, ama durumdan tümüyle bilinç- 
siz de olmaması röntgencilik hazzıyla içimi eritti. Bronzino'nun 
Venüs ve Eros Alegorisi'ne bakıyorduk; Eros annesi Venüs'ü 
öperken, Venüs onun oklarından birini çalıyor, güzellik aşkı 
kör ediyor, oğlanın iktidarı simgesel olarak elinden alınıyordu. 


12. Derken Chloe elini çekerek bana döndü, “Arkadaki şu 
küçük figürlere bayılıyorum, o küçük perilere, öfkeli tanrılara... 
Resimdeki simgelerin ne anlama geldiğini biliyor musun?” di- 
ye sordu. 

“Venüs ile Eros olduklarını biliyorum o kadar.” 

“Ben bunu bile bilmiyordum, benden çok biliyorsun. Keş- 
ke biraz daha mitoloji okumuş olsaydım,” diye söylendi, “Daha 
çok okumaya karar verip duruyorum ama bir türlü olmuyor. 
Gerçi bazı şeylere anlamlarını bilmeden bakmak da hoşuma gi- 
diyor.” 

Resme bakmak için dönerken eli yine elime değdi. 


13. Her anlama çekilebilecek bir hareketti bu, bütünüyle 
masum olabileceği gibi, bana olan arzusunun dışavurumu da 
sayılabilirdi. Yani şimdi onu bir gün öpebileceğim anlamına ge- 
len (lipkı resimdeki Eros gibi) kurnazca bir simge miydi bu (üs- 
telik Bronzino'nun simgeciliğinden de kurnazca ve örtük) yok- 
sa yorgun kolunun masumane kasılması mı? 


14. Karşılıklı bir çekimin işaretleri arandığında, hayran olu- 


nan kişinin söylediği ya da yaptığı her şey hemen her anlama 
çekilebilir. Aradıkça çoğalıyordu işaretler. Chloe'nin bedeni her 
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hareketiyle potansiyel bir arzunun ipuçlarını taşıyordu sanki — 
(İlk dönem Kuzey resmi bölümüne geçerken) eteğini düzeltişi, 
van Eyck'ın Giovanni Arnolfini'nin Düğünü resminin önündeki 
öksürüşü, yorulunca müze kataloğunu bana uzatışı... Konuş- 
malarını didikledikçe de ipucu mayınlarıyla dolu bir tarlaya 
düşmüşüm gibi geliyordu bana — yorulduğunu, oturacak bir 
yer bulmak istediğini söylediğinde benimle bir derece flört etti- 
ğini düşünmekte yanılıyor muydum? 


15. Oturunca, Chloe mokasenlerine zarifçe inen siyah ço- 
raplı bacaklarını uzatarak dinlendirdi. Hareketlerine bir anlam 
vermek olanaksızdı -metroda bir kadın bacağını bacağıma ha- 
fifçe değdirmiş olsa bunda bir anlam aramak aklıma bile gel- 
mezdi- bu hareketi kendine özgü anlamıyla değil, bir çerçeve 
içinde okumaya çalışınaktı zaten zor olan, anlamı belirleyen 
okur oluyordu (üstelik benim gibi taraflı bir okur). Karşımızda 
Cranach'ın Venüs'e Yakınan Eros resmi asılıydı. Bu Kuzeyli Ve- 
nüs gizemli bakışlarla süzüyordu bizi yukarıdan, bal çalarken 
arıların soktuğu zavallı Eros”un yakınmalarına ilgisizdi, aşk el- 
çisi Eros'un parmakları yanmıştı. Simgeler. 


16. Arzularım beni bir hafiyeye dönüştürmüştü adeta, bu 
kadar etkilenmemiş olsaydım görmezlikten geleceğim ipuçları- 
nı arayan amansız bir avcı olmuştum. Romantik bir paranoyak 
oldum arzularımdan dolayı, her şeye anlamlar yüklemeye başla- 
dım. Bir simge çözücüye, bir peysaj yorumcusuna dönüştüm 
(ve böylece gülünç safsataların potansiyel bir kurbanı oldum). 
Sabırsızlığım bir yana, yanıt aradığım sorular gizemli varlıkla- 
rın gizil gücünden de yoksun değildi. Belirsizlikler ne bir kur- 
tuluş ne bir lanetlenme getirecekti, zaten çözülmeleri bir ömür 
sürecekti belki. Ve ben umut ettikçe, umutların odağı olan in- 
san daha da büyüyordu gözümde, daha mükemmel, daha mu- 
cizevi, daha da arzulanmaya değer oluyordu. Onu hemen elde 
edememek ise daha da çok arttırıyordu arzumu, hemen elde 
edebilseydim bu kadar heyecanlanmayacaktım. Chloe kartları- 
nı önüme sermiş olsa, oyun cazibesini yitirecekti. Duruma ne 
kadar içerlesem de bazı şeylerin şimdilik söylenmemesi gerek- 
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tiğinin farkındaydım. En cazibeli olanlar, ne onları hemen öp- 
memize izin verenler (nankörleşiriz sonra) ne de asla öpmemi- 
ze izin vermeyenler (onları da çok geçmeden unuturuz) değil, 
bu ikisi arasında cilveleşenlerdir. 


17. Venüs'ün canı bir şey içmek isteyince Eros'la birlikte 
merdivenlere yöneldiler. Chloe bir tepsi alıp çelik tırabzanda it- 
meye başladı. 

“Çay ister misin?” diye sordu. 

“Evet ama ben alırım.” 

“Saçmalama. Ben alırım.” 

“Lütfen izin ver ben alayım.” 

“Teşekkürler ama 80 penny yüzünden iflas edecek değilim, 
gerçekten.” 

Trafalgar Meydanı'na bakan bir masaya oturduk, ortasın- 
daki Noel ağacının şenlikli ışıkları kentin görüntüsüyle hiç bağ- 
daşmıyordu. Sanattan söz etmeye başladık, ardından sanatçıla- 
ra geçtik, sanatçılardan sonra kalkıp iki fincan çay daha, bir de 
kek aldık, derken güzellikten söz açıldı, güzellikten aşka geçtik 
ve orada durduk. 

“Anlamıyorum,” dedi Chloe, “gerçek, sonsuz bir aşk yaşa- 
nabileceğine inanıyor musun inanmıyor musun?” 

“Bu konunun ne kadar öznel olduğunu anlatmaya çalışıyo- 
rum, nesnel olarak “gerçek aşk” diye bir şeye inanmanın saçma 
olduğunu düşünüyorum, yani tutku ile aşk, saplantı ile aşk ya 
da ne bileyim herhangi başka bir şey arasında ayrım yapmak 
biraz zor, bunlar kişinin bakış açısına göre değişir.” 

“Haklısın. (duraksama) Ne iğrenç bir kek değil mi? Keşke 
almasaydık.” 

“Sen istedin.” 

“Biliyorum. Ama (Chloe eliyle saçlarını düzeltti) bak biraz 
önce sorduğun soru var ya, romantik olanın zamanımıza uy- 
gun olup olmadığıyla ilgili? Bence bu soru sorulduğunda bir- 
çok insan kuşkusuz öyle olduğunu söyleyecektir. Ama doğru 
söylüyor olmayabilirler de. Bence bu, insanların gerçekten iste- 
diklerinden kendilerini korumanın bir yolu. Yani inanıyorlar 
ama zorunda kalmadıkça da inanmıyorlarmış gibi yapıyorlar. 
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Sanırım insanların çoğu ellerinden gelse sinizmi bir kenara fırla- 
tırlar ama büyük çoğunluğun eline böyle bir fırsat geçmiyor ki.” 


18. Söylediklerini olduğu gibi algılayamıyor, satır aralarını 
okumaya çalışıyor, konuşmasının anlamını ancak böyle kavra- 
yabileceğime inanıyordum, yani onu dinlemiyor, yorumluyor- 
dum. Aşktan söz ediyorduk, benim Venüs'üm artık soğumuş 
çayını karıştırıyordu tembelce, bense bu sohbetin bizim için ne 
anlama geldiğini merak ediyordum. Bu sözünü ettiği ‘çoğu 
kimse” kimlerdi? Onun sinizmini bir kenara itmesine neden 
olacak kişi ben miydim? Aşk üzerine bu sohbet, bu sohbeti ya- 
pan iki konuşmacı arasındaki ilişkiye dair ipuçları içeriyor 
muydu? Hayır işte, yine hiç ipucu yoktu. Kendi kendimize 
göndermede bulunmamaya dikkat ederek konuşuyorduk. Bu 
soyut aşk sohbetini yaparken de masaya yatırdığımızın aslında 
aşkın doğası değil, birbirimiz için ne anlam ifade ettiğimiz (ve 
edeceğimiz) gibi ateşli bir soru olduğunu görmezlikteri geliyor- 
duk. 


19. Yoksa saçmalıyor muydum? Şu masada yarısı yenmiş 
bir dilim havuçlu kek ile iki fincan çaydan başka bir şey yok 
muydu? Yoksa Chloe özellikle mi böyle soyut konuşuyordu, 
belki de söylediği her şeyi bütünüyle kast ediyordu, flört etme- 
nin ilk kuralının tam zıddına yani söylenen asla kast edilen değil- 
dir kuralına mı uyuyordu? Eros bu denli taraflı bir yorumcu 
olunca, haklı çıkmayı bu denli isteyince insanın aklını başına 
alıp düşünmesi ne zor oluyordu! Chloe'ye yalnızca kendisinin 
hissettiği duyguları mı atfediyordu? Yoksa Seni arzuluyorum 
sözlerinin, Sen beni arzuluyorsun sözleriyle karıştırıldığı o her 
zamanki hatayı mı işliyordu? 


20. Başkalarından söz ederek kendimize dair veriler ortaya 
atıyorduk aslında. Chloe'nin işyerinde sürekli kendine uygun 
olmayan tiplere âşık olan bir kız varmış, şu sıralar da bir kurye- 
nin kurbanı olmuş. 

“Yani kendinden en az üç bin kat aptal, ona iyi bile davran- 
mayan ve açıkçası, ki bunu ona da söyledim, onu seks için kul- 
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lanan birisiyle nasıl bir dakikasını bile geçirebilir? Hani o da 
onunla seks için birlikte olsa anlayacağım, ama öyle de değil, 
yani korkunç bir durumda yine.” 

“Korkunç gerçekten.” 

"Evet öyle, aslında çok üzücü. İnsanlar eşit oldukları, her 
iki tarafın da eşit düzeyde özveride bulunmaya hazır olduğu 
ilişkilere girmeli — biri gerçek aşk, öteki geçici bir ilişki arıyorsa 
olmaz. Bence bu tür dengesizlikler ilişkilerde acının asıl kayna- 
ğı oluyor, insanlar ne istediklerinden tam olarak emin olamı- 
yorlar bir türlü.” 


21. Kim olduğumuzu, yönelimlerimizi faraziyelerle ortaya 
koyuyorduk. Olabildiğince dolambaçlı şekilde, birbirimize 
“Aşkta ne arar insan?” gibi sorular soruyorduk — buradaki “in- 
san”, elbette ki kurnaz bir dil oyunuydu. Ama bu gibi ritüeller 
birer oyun olsa da hem çok ciddi hem de çok yararlıydı. Kuş- 
kuların, kararsızlıkların (Evet/Hayır?) aslında belli bir mantığı 
vardı. Chloe günün birinde “evet” diyecek olsa da A'dan Z yo- 
luyla B'ye geçme ritüelinin doğrudan bir iletişime kıyasla avan- 
tajları vardı. İsteksiz birisinin kalbini kırma riskini azalttığı gi- 
bi, istekli birisinin de karşılıklı arzuya yavaş yavaş alıştırıyor- 
du. “Senden hoşlanıyorum” şeklindeki o büyük tehdit, “ama 
hemen belli edecek kadar değil...” ile biraz yumuşatılmış olu- 
yordu. 


22. Oynanmıyormuş gibi oynanması gereken, oyuncuları- 
nın saklanabildikleri kadar saklandıkları, her iki tarafın da ken- 
disini habersiz yaptığı bir oyun oynuyorduk. Bildik sözcükler 
kullanıyor ama onlara yeni anlamlar yüklüyor, sıradan anlam- 
larla şifreli anlamlar arasındaki gerilimli alanda yürüyorduk. 

Şifre “Aşk söz konusu olunca insanlar daha az sinik olmalı” 

= Mesaj “Benim için sinizmini bir kenara bırak.” 

İçimizden birinin duyduğu arzunun küçük düşürücü bi- 
çimde karşılıksız kalması riskine girmeden istediğimiz kadar 
konuşabileceğimiz bir savaş dönemi şifresi gibiydi bu. Nazi ko- 
mutanları odaya birden baskın yapacak olsalar, Müttefik ajan- 
ları telsizle çok önemli belgeler yerine (Seni arzuluyorum), Sha- 
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kespeare'den dizeler gönderdiklerini söyleyebilirdi pekâlâ — 
çünkü ne Chloe'nin ne benim söylediklerimizde doğrudan ken- 
dimizi ima eden bir şey yoktu. Baştan çıkarmanın ipuçları yok 
denebilecek kadar azsa (bir an elinin eline değmesi ya da bir sa- 
niye uzun süren bir bakış gibi), o zaman baştan çıkarmakla 
meşgul olduğumuzu kim söyleyebilirdi? 


23. İki ağzın birbirlerine karşı uzandıkları o uzun ve tehli- 
keli yolculukta karşılarına çıkacak büyük riskleri hafifletmenin 
bundan iyi yolu yoktur çünkü temel bir tehlike oluşturur bu 
riskler: İnsan arzusunu itiraf edip, reddedildiğini de görebilir. 


24. Saat beş buçuk olmuştu, Chloe'nin bürosu nasılsa ka- 
panmış olacaktı, bari yemek yiyelim diye düşündüm, zamanı 
olup olmadığını sordum. Önerimi duyunca gülümsedi, cam- 
dan dışarıya bakarak St. Martin in the Fields'ı geçmekte olan 
otobüsü süzdü, sonra döndü, gözlerini kültablasına dikerek, 
“Çok teşekkür ederim ama mümkün değil,” dedi. Ve ben tam umut- 
suzluğa kapılmak üzereydim ki yüzü kızardı. 


25. Utangaçlık, baştan çıkarma süresince karşılaşılan tüm 
kaygıların mükemmel yanıtı olduğu için, arzuya ilişkin kesin 
kanıtlar bulunamadığında hemen bu boşluğu doldurur. Âşık 
olunan kişi belirsiz bir işaret gönderdiğinde, bu belirsizliğin, 
kararsızlığın utangaçlıktan daha iyi bir açıklaması olamaz - 
sevgili arzu ediyor ama söylemeye utanıyor. Oysa halüsinasyonlar 
gören bir aklın ürünüdür bu, insanların pek çok hareketi zaten 
kolaylıkla utangaçlığa yorulamaz mı? Bir yüz kızarması, bir 
sessizlik ya da sinirli bir gülüş olsun, tamam, o insanın utan- 
gaçlığı meşru kılınmıştır artık ve kurbanının utangaç olduğunu 
düşünen bir baştan çıkarıcı bu nedenle hiç düşkırıklığına uğra- 
maz. Hatta utangaç olanın, aslında kendine güvenenden daha 
çok arzu duyduğunu, bunun, kendisini ifade etmekte güçlük 
çekmesinden de belli olduğunu düşünebilir. 


26. “Tanrım, nasıl unuttum, çok fena,” dedi Chloe, yüzü- 
nün kızarmasına farklı bir açıklama getirerek, “Oğleden sonra 
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matbaacıyı arayacaktım. Kahretsin. Nasıl unuttum. Aklım nere- 
deydi?” 

Âşık ona destek olmaya çalıştı. 

“Bak, şu akşam yemeğine de başka zaman çıkarız artık. 
Çok isterim, gerçekten. Şu sıralar biraz yoğunum, o kadar. 
Ajandama bir daha göz atıp yarın seni yine ararım, söz, belki 
hafta sonundan önce bir şeyler ayarlarız.” 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
Özgünlük 


1. Aşırı ilgi duymadığımız kişileri baştan çıkarırken daha 
çok özgüven duymamız ve daha kolay başarmamız aşkın ironi- 
lerinden biridir; arzu yoğunlaştıkça kayıtsız görünmek gibi 
oyunları oynayamaz oluruz, ne kadar çok ilgi duyuyorsak, kar- 
şımızdaki kişide bulduğumuz mükemmelliyet o denli bir aşa- 
ğılık duygusuna neden olur. Chloe'ye olan aşkım, kendime 
olan inancımı yitirmeme yol açıyordu. Ben kimdim ki ona kı- 
yasla? Yemek teklifimi kabul etmiş olması, giysilerindeki zara- 
fet (“Şık mıyım?” diye sormuştu arabada, “olayım olmayayım, al- 
tıncı kez kıyafet değiştiremem zaten”), üstüne üstlük ona layık ol- 
mayan dudaklarımdan dökülecek (şimdilik dilimi yutmuştum 
gerçi) sözlere kulak vermeye razı olması ne büyük bir şerefti 
değil mi? 


2. Cuma gecesiydi, Chloe ile birlikte Fulham Caddesi'nin 
sonunda yeni açılan Fransız lokantısı Les Liaisons Dangereues'da 
köşedeki bir masada oturuyorduk. Chloe'nin güzelliğine daha 
uygun bir mekân olamazdı, avizelerden yüzüne hafif gölgeler 
yansıyor, duvarların açık yeşili onun yeşil gözlerini daha belir- 
gin kılıyordu. Karşımda oturan melek tarafından çarpılmıştım 
sanki (ilginç bir sohbetten yalnızca bir iki dakika sonra) ne dü- 
şünecek ne konuşacak halim kalmıştı, kolalı beyaz masa örtüsü 
üzerinde görünmez desenler çiziyordum sessizce, büyük cam 
kadehteki sodamı iş olsun diye yudumluyordum. 
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3. Onun yanında öyle bir aşağılık duygusu hissediyordum 
ki, bu üstün varlığın isteklerine göre belirlenecek yeni bir kimli- 
ğe bürünmem gerektiğini düşünmeye başlamıştım. Âşık oldum 
diye kendimden mi uzaklaşıyordum? Belki sonsuza dek değil 
ama, şu an ciddi bir uğraş içinde olduğuma göre baştan çıkar- 
manın şu aşamasında, Benim hoşuma giden nedir? yerine, Onun 
hoşuna giden nedir? sorusunu sormam gerekiyordu. Kravatımı 
beğendi mi? sorusu, Kravatımı beğeniyor muyum? sorusundan da- 
ha önemliydi şu an. Kendime, sevgilinin hayali gözleriyle bak- 
maya zorluyordu beni aşk. Ben kimim? değil, Onun gözünde ben 
kimim? Sorduğum sorular değiştikçe, kendi benliğime biraz sa- 
mimiyetsizlik ve sahtekârlık etmiş oluyordum tabii. 


4. Sahtekârlık ederken aşağılık yalanlar söyleyip, aşırı 
abartmalarda bulunduğum sanılmasın. Chloe'nin her beklenti- 
sini karşılayabilmek için rolümün gereklerini yerine getiriyor- 
dum yalnızca. 

“Şarap içer misin?” diye sordum ona. 

“Bilmem, sen içecek misin?” diye karşılık verdi. 

“Benim için gerçekten fark etmez, sen istersen içeriz,” diye 
yanıtladım. 

“Dilediğin gibi, nasıl istersen,” diye sürdürdü. 

“Benim için fark etmez.” 

"Benim için de.” 

“Yani içiyor muyuz içmiyor muyuz?” 

“Ben içmeyeyim öyleyse,” diyerek zinciri kırdı Chloe. 

“Tamam, zaten benim de canım istemiyordu,” diyerek razı 
oldum. 

“İçmeyelim öyleyse,” diye sonuçlandırdı. 

"Harika, su içelim o zaman.” 


5. Özgün bir benlik, başkalarından etkilenmeden tutarlı ola- 
bilmekle edinilir ama benim için o gece, kendimi Chloe'nin ar- 
sularına göre yaratmak gibi hiç de özgün olmayan girişimlerle 
geçti. Bir erkekten ne bekliyordu? Davranışlarımı hangi zevk ve 
eğilimlere göre şekillendirmeliydim? İnsanın kendi kendine dü- 
rüst davranması, benliği açısından temel bir ölçüt sayılıyorsa, o 
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zaman bu baştan çıkarma uğraşı nedeniyle ahlaktan sınıfta kal- 
mıştım. Chloe'nin hemen arkasındaki kara tahtadaki listede bir- 
birinden güzel şaraplar arasında seçeneğim varken, neden şarap 
istemediğimi söylemiştim? O susuzluk çekerken benim gidip 
şarap seçmem kabalık olur diye düşünmüştüm çünkü. Şu baş- 
tan çıkarma uğraşı nedeniyle, gerçek (içkisever) benliğim ile 
sahte benliğim (susever) olmak üzere ikiye bölünmüştüm. 


6. İştah açıcılar, tabaklarımıza klasik bir Fransız bahçesinin 
simetrisiyle dizilmişti. 

“Yeme de yanında yat,” dedi Chloe (nasıl da biliyordum o 
duyguyu), “Izgara ton balığını hiç böyle yememiştim.” 

Yemeğe başladık, çatal bıçaklarımızın tabaklarımızda çı- 
kardığı tıkırtıdan başka ses çıkmıyordu. Söyleyecek söz kalma- 
mış gibiydi: Uzun süredir aklımı meşgul eden ama o an payla- 
şamayacağım tek düşünce Chloe'ydi. Sessizlik bir ağırlık gibi 
çöktü üzerime. Çekici olmayan bir insanla birlikteyken sessiz- 
lik olduğunda sıkıcı olan karşınızdakidir. Çekici bir insanla bir- 
likteyken sessizlik olduğunda ise sıkıcı olanın siz olduğunuza 
emin olabilirsiniz. 


7. Sessizlik ve sakarlık, arzunun acınası birer kanıtı olarak 
bağışlanabilir belki. İnsanın kayıtsız kalabildiği birini baştan çı- 
karması yeterince kolay olduğuna göre, bu işin en beceriksizle- 
rini en sahicileri sayabiliriz. Doğru sözcükleri bulamamak, şim- 
di size ironik gibi gelse de aslında doğru sözcüklerin ima edil- 
diğinin kanıtı sayılabilir (tabii bir söylenebilseler). Tehlikeli İliş- 
kiler'de* Marteuil Markizi Valmont Vikontu'na mektup yazdı- 
ğında, Markiz Vikont'u mektuplarının mükemmel olduğu ge- 
rekçesiyle eleştirir, gerçek bir âşığın o denli tutarlı olamayacağı- 
nı, sahici âşıkların ancak darmadağın cümleler kurabileceğini 
söyler. Dil aşkın çalımına takılır, arzu güzel söz söyleme yete- 
neğinden yoksundur (oysa o andaki kabızlığımı Vikont'un söz- 
cük dağarcığıyla değiştirmek için neler vermezdim.) 


* Yazar burada lokantanın da ismi olan, Choderlos de Laclos'un (1741-1803) romanı 
Tehlikeli İlişkiler'e göndermede bulunuyor. (Ç.N.) 
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8. Chloe'yi baştan çıkarmayı istediğime göre onu daha ya- 
kından tanımak zorundaydım. Nasıl bir sahte benliğe bürün- 
mem gerektiğini bilmeden, gerçek benliğimi nasıl saklayacak- 
tım? Oysa pek kolay bir iş değildi bu, bir başkasını anlayabil- 
mek, binlerce sözcük ve davranışı yorumlayarak bunlara uya- 
cak bir kişilik belirlemek saatler sürüyordu. Ve yazık ki bunun 
için gerekli sabır ve zekâ, sevdayla çelinmiş kaygılı aklımın ka- 
pasitesini aşıyordu. Ayrıntıları devre dışı bırakan bir sosyal psi- 
kolog gibi davranıyor, kişiyi basit tanımlara sokmaya çalışıyor, 
bir romancının insan doğasının çokyönlülüğünü yakalayabil- 
mek için gösterdiği duyarlı yaklaşımı gösteremiyordum. İştah 
açıcıları yerken, kaba, röportajımsı sorular sordum; Neler okur- 
sun? (Joyce, Henry James, zamanım olursa Cosmo"), İşini seviyor 
musun? (“Her iş biraz boktan değil mi sence?”), İstediğin herhangi 
bir yerde yaşayabilseydin, hangi ülkeyi seçerdin? (“Buradan hoş- 
nutum, saç kurutma makinemin prizini değiştirmek zorunda kalma- 
yacağım herhangi bir yer de olabilir"), Hafta sonları ne yaparsın? 
(“Cumartesi günü sinemaya giderim, Pazar akşamı can sıkıntımı gi- 
dermek için depoladığım tüm çikolataları yerim”). 


9. Bu gibi acemi soruların ardında (sorduğum her soruyla, 
onu daha az tanıyordum sanki) apaçık bir soruya sabırsızca 
ulaşmak girişimi yatıyordu aslında, “Kimsin sen?” (ve dolayı- 
sıyla, “Ben kim olmalıyım ?”). Arna bu kadar dosdoğru bir yakla- 
şım başarısız olmaya mahkümdu, ne kadar açık olursam, ilgi- 
lendiğim özne ağın arasından o kadar çabuk kurtuluyor, hangi 
gazeteyi okuduğunu ve ne tür müzik dinlediğini bildiriyordu 
ama, beni “kim” olduğu konusunda aydınlatmıyordu — birileri- 
nin işine yarar mı bilmem ama, “Ben”in kendini nasıl saklaya- 
bildiğinin bir göstergesiydi işte bu. 


10. Chloe kendinden söz etmekten nefret ediyordu. Belki 
de en belirgin özelliği, alçakgönüllüğü ve kendi kendini küçük 
görmesiydi. Sohbet ne zaman ona yönelse, biraz huysuzlaşıyor- 
du. “Ben” ya da “Chloe” diye değil, “benim gibi bir kafadan çat- 
lak” ya da “ağırbaşlılıkta Ophelia ödülü sahibi” diye söz ediyordu 
kendinden. Üstelik kendi kendini küçük görmesi, kendine acı- 
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yan insanların sergilediği Ne kadar aptalım/Hayır değilsin şeklin- 
deki örtük iltifat arayışı modelini benimsememiş olduğu için 
daha da çekici oluyordu. 


11. Çocukluğu pek hoş geçmemişti ama meseleyi büyüt- 
müyordu. (“Çocukluğunu Eyüp'ün çektiklerini aratırcasına dramati- 
ze edenlerden nefret ederim').* Ailesinin maddi durumu iyiymiş. 
Babası, (“Bütün sorunları, ailesi ona Barry adını taktığında başla- 
mış’) hukuk profesörüymüş, annesi ('Claire') bir ara bir çiçekçi 
dükkânı işletmiş. Chloe, ailenin en çok sevilen, iki kusursuz er- 
kek çocuğunun arasında sıkıştırılan ortanca çocukmuş. Ağabe- 
yi, Chloe'nin sekizinci yaş gününden kısa bir süre sonra kan 
kanserinden ölünce, anne ve babasının çektiği ızdırap, sevgili 
oğulları yerine yaşama sıkıca sarılan tembel, asık suratlı kızları- 
na dışavurdukları öfkeye dönüşmüş. Olanlardan kendini suçla- 
yarak, annesinin de bu duygusunu hafifletmek için hiç çaba 
harcamadığını görerek büyümüş Chloe. Annesi, insanların en 
zayıf yanlarını yüzlerine vurmaktan büyük zevk alırmış — böy- 
lece Chloe, ölen ağabeyiyle kıyasla okulda ne kadar başarısız 
ve savruk olduğu, ne kötü arkadaşlar edindiği yolunda (pek de 
doğru olmayan, ama yinelendikçe gerçekliğe bürünen) uyarıla- 
ra maruz kalmış sürekli. Aradığı şefkati babasında bulmaya ça- 
lışmış ama adam hukuk bilgisi konusunda ne kadar açıksa, 
duyguları konusunda o kadar kapalıymış; babasıyla şefkat ye- 
rine hukuk paylaşmış olmasının yarattığı kafa karışıklığı 
Chloe'de buluğ çağında müthiş bir öfkeye dönüşmüş ve her şe- 
ye meydan okumaya başlamış (iyi ki avukat değildim). 


12. Yemek boyunca, eski erkek arkadaşlarıyla ilgili yalnızca 
ufak tefek ipuçları verdi: Bir tanesi İtalya'da bir motosiklet ta- 
mircisiymiş ve ona kötü davranmış, annelik yaptığı bir diğeri 
uyuşturucu bulundurmaktan hapse girmiş, bir tanesi Londra 
Üniversitesi'nde analitik felsefeciymiş (“Onu babamla özdeşleştir- 
diğimi görmek için Freud olmak gerekmiyor'), bir diğeri de Ro- 
ver'da araba denetçisiymiş (“Şu güne kadar hâlâ çözebilmiş değilim 


* Ailesini ve tüm varlığını yitiren ama Tanrı'ya olan inancını yitirmeyen Arap emiri 


Eyüp. (Ç.N.) 
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onu. Galiba Birmingham aksanı hoşuma gitmişti"). Ama ortaya çı- 
kan resim bir türlü billurlaşmıyor, kafamda Chloe'ye göre oluş- 
turJduğum ideal erkek modeli sürekli değişikliğe uğruyordu. 
Aynı cümleler içinde övdüğü ve yerdiği özellikler ortaya çıktık- 
ça önüne koyacağım benliğimi çılgınca yeniden yaratıyordum. 
Bir an duygusallığı övüyor, sonra bağımsızlık adına lanetliyor- 
du. Dürüstlüğün en yüce değer olduğunu savunuyor, sonra al- 
datmayı evliliğin ondan daha büyük bir ikiyüzlülük olduğu ge- 
rekçesiyle hoşgörüyordu. 


13. Onun düşüncelerindeki karmaşa, bende şizofreni yara- 
tiyordu. Hangi yönlerimi göstermeliydim ona? Kişiliksizmişim 
gibi görünmeden, onun arzularına nasıl yanıt vermeliydim? Ye- 
meklerimizi yerken (ki genç Valmont için engelli koşu gibiydi 
her aşaması) deneme kabilinden belli görüşler öne sürüyordum 
ama bu düşünceleri kurnazca hep onun düşüncelerine göre be- 
lirlediğimi fark ettim. Chloe'nin her bir sorusu korkutuyor, geri 
dönülmez yollara sürüklüyordu sanki beni. Ana yemek aşama- 
sı (ben ördek, o somon balığı yedi) mayınlarla döşeli bir batak- 
lıktan geçmek gibiydi — iki insan yalnızca birbiri için yaşamalı 
mıydı bence? Çocukluğum zor mu geçmişti? Hiç gerçekten âşık 
olmuş muydum? Nasıl bir duyguydu? Duygusal mı akılcı mıy- 
dım? Geçen seçimlerde kime oy vermiştim? Kadınların erkek- 
lerden daha dengesiz olduklarını düşünüyor muydum? 


14. Aynı düşünceyi paylaşmayanları birbirinden uzaklaş- 
tırdığı için, özgünlük söz konusu olamıyordu. Chloe'ye göre 
şekillendiriyordum kendimi. Güçlü erkeklerden hoşlanıyorsa 
güçlü, sörf yapmayı seviyorsa sörfçü olacaktım, satrançtan nef- 
ret ediyorsa ben de edecektim. Gerçek benliğim, kendisine dar 
gelen takım elbiseye girmeye çalışan şişko bir adamın yaşadık- 
larına benzetilebilirdi. Fazlalıklarını elbiseye sığdırmak için gö- 
beğini içine çekmek, kumaş yırtılmasın diye soluğunu tutmak 
gibi bir çaresizlikti bu. Doğal davranamıyor olmamda şaşılacak 
bir şey yoktu aslında. Kendisine küçük gelen bir takım elbise 
giymiş şişman bir adam nasıl doğal davranabilir? Giysinin bir 
yerden patlak vermesinden o kadar tedirgindir ki kıpırdama- 
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dan oturur, soluğunu tutar ve gece vukuatsız bitsin diye dua 
eder. Aşk beni sakat bırakmıştı. 


15. Chloe ise tamamen farklı bir ikilem yaşıyordu çünkü 
tatlılara sıra gelmişti, seçim yapmakta güçlük çekiyordu. 

“Ne dersin, çikolatalıyı mı karamelliyi mi?” diye sordu (al- 
nında beliren suçluluk belirtileriyle). “Belki birini sen, birini 
ben ısmarlayıp paylaşabiliriz.” 

İkisini de canım istemiyordu benim, zaten hazımsızlık çe- 
kiyordum ama şimdi bunları dert etmenin sırası değildi. 

“Çikolataya bayılırım ya sen?” diye sordu Chloe. “Çikolata 
sevmeyen insanları anlayamıyorum. Bir zamanlar bir adamla 
çıkıyordum, sana anlattığım o Robert vardı ya, ama onunla bir 
türlü rahat hissedemiyordum kendimi, nedenini de çözemiyor- 
dum. Sonra bir gün anladım: Çikolata sevmiyordu. Yalnızca 
sevmiyor da değil, nefret ediyordu. Önüne çikolata koysan do- 
kunmazdı bile. Bana o kadar uzak bir şey ki bu. Tahmin etmiş- 
sindir, kısa süre sonra ayrıldık.” 

“O zaman ikisini de isteyelim, ikisinin de tadına bakalım. 
Sen hangisini istiyorsun?” 

“Benim için fark etmez,” diyerek yalan söyledi Chloe. 

“Öyle mi? O zaman izin verirsen ben çikolatalıyı alacağım, 
dayanamam çikolataya. Hatta menünün sonundaki şu zengin 
çikolatalı pastayı görüyor musun? Galiba onu isteyeceğim ben. 
Bol çikolatalı görünüyor.” 

“Çok yaramazsın sen,” dedi Chloe beklentiyle karışık bir 
utançla dudağını ısararak, “ama neden olmasın. Çok haklısın. 
Yaşam zaten kısa.” 


16. Ama işte yalan söylemiştim yine (mutfakta horozlar öt- 
meye başlamıştı). Çikolataya alerjim vardı benim, ama çikolata 
sevgisi Chloe tarafından bu denli kesin bir kriter olarak ortaya 
konduğuna göre, bu konuda nasıl dürüst davranabilirdim? 


17. Ama yine de bir tür sapıklıktı böyle bir yalan söylemek, 


kendi zevklerimin ve düşüncelerimin Chloe'ninkiler kadar 
önemli olmadığı, ondan farklı bir şeyi söylersem alınabileceği 
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gibi bir sava dayanıyordu çünkü. Çikolatayla ilgili dokunaklı 
bir öykü de uydurabilirdim aslında ('Çikolatayı her şeyden çok se- 
verdim umu doktorlar eğer yersem öleceğimi söylediler bana. Ondan 
sonra Tiç yıl terapiye gittim) ki ozaman Chloe'nin sempatisini bi- 
le kazanabilirdim — ama böylesi biraz riskliydi. 


18. Söylediğim yalan kaçınılmaz olduğu kadar utanç veri- 
ciydi de ama iki tür yalan arasındaki ayrımı fark etmeme yol 
açtı — kaçmak için yalan söylemek ile sevilmek için yalan söylemek. 
Baştan çıkarma sırasında söylenen yalanlar, öteki alanlarda 
söylenen yalanlara benzemiyordu. Bir polis beni durdurduğun- 
da ne kadar hız yaptığımla ilgili yalan söylediğimde doğrudan 
bir amaçla yapıyordum bunu, ya kaçmak ya da tutuklanma- 
mak için. Ama sevilmek için yalan söylemek, Eğer yalan söyle- 
mezsem, sevilemem gibi sapkın bir tavrı da beraberinde getiriyor- 
du. Baştan çıkarmayı kişisel özelliklerin (ötekinden farklı olan 
özelliklerin de tabii) yok edilmesi şeklinde algılayanların tavrı- 
dır bu, gerçek benliğin özellikleriyle arzu duyulan kişinin mü- 
kemmel görünen özellikleri çatışma halindedir (ve kişi kendini 
karşısındakine layık bulmamaktadır). 


19. Yalan söylemiştim de Chloe benden daha mı çok hoş- 
lanmıştı? Elimi tutup, bir an önce eve gitmek için tatlı yemesek 
de olur mu (gerçi bu kadarı biraz fazlaydı belki) diyordu? Hiç 
de değil, üstelik benim çikolatalı pastaya gösterdiğim aşırı istek 
nedeniyle kendisine karamelli olanının düşmesine üzülmüş, 
sonra da umarsızlıkla çokofobiklerin aslında çokofiller kadar 
dert olabileceğini söylemişti. 


20. Baştan çıkarma eylemi, doğal davranışlardan vazgeçip 
bir izleyicinin varlığıyla şekillenen davranışlar takınmayı, baş- 
ka bir deyişle bir tür oyunculuğu gerektirir. Baştan çıkaran kişi 
de bir oyuncu gibi, izleyicisinin yani bu durumda arzu duydu- 
gu kişinin beklentilerini /kendisinden neler duymak istediğini 
bilmek ister - ama işte, oyuncunun izleyicisini neyin etkileyece- 
ğini asla bilemeyeceği göz önünde bulundurularak bu durum- 
da yalan söylemenin haklı olduğu savı çürütülebilir. Rol yap- 
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mayı haklı gösterebilecek tek gerekçe kendiliğinden davranış- 
lardan daha etkili olabilmesidir belki, ama Chloe'nin karmaşık 
kişiliğine mimetik davranışların ne kadar ilgi uyandırabildiği- 
ne dair şüpheler de eklenince, doğal da davransam rol de yap- 
sam Chloe'yi baştan çıkarma şansımın pek azalmadığı ortaya 
çıkıyordu. Ama bu özgün olmayan davranışlar kişiliğimle oy- 
nayarak komik taklalar atmama yol açıyordu. 


21. Amaçlarımıza genelde tasarılarla değil, rastlantılarla 
ulaştığımız gerçeği, baştan çıkaranın umudunu kırar çünkü o 
pozitivist bir akılcıdır ve konusuna yeterince bilimsellikle eği- 
lirse, aşkın yasalarını keşfedeceğini sanır. Arzu duyulan kişiyi 
tuzağa düşürebilmek için aşk kancaları arayıp durur — belli bir 
gülüş, bir düşünce, çatalını belli biçimde tutmak gibi... Evet, 
herkesin aşk kancaları vardır ama baştan çıkarma eyleminde 
bunları keşfedebilmek hesap kitapla olmaz, rastlantıya bağlıdır. 
Sözgelimi Chloe ona âşık olmam için ne yapmıştı ki? Ona olan 
aşkım, garsondan tereyağı isterkenki sevimliliğine olduğu ka- 
dar, benimle Heidegger'in Varlık ve Zaman'ının iyi yönlerini tar- 
tışmasından da kaynaklanıyor olabilirdi... 


22. Aşk kancaları, görünür tüm mantıksal yasaların üzerin- 
dedir. Kadınların beni baştan çıkarmak için bazen attıkları 
olumlu adımların işe yaradığı pek görülmemiştir sözgelimi. Be- 
ni baştan çıkarmaya çalışanın, farkında olmadığı rastlantısal 
özelliklerine tutulmam daha olasılıklı. Bir zamanlar, üst duda- 
ğının üzerinde ayva tüylerinden belli belirsiz bir bıyığı olan bir 
kadına âşık olmuştum. Kadınlarda bu özellik genelde tüylerimi 
diken diken eder ama nedense o kadının bu özelliği cezbetmişti 
beni, güzel gülüşü, uzun sarı saçları ve aklı başında konuşma- 
larını ise görmüyordum bile. Ona duyduğum bu ilgiyi arkadaş- 
larıma anlatarak, kadının tanımlanamaz “aura”sını onlara da 
göstermeye çalışmıştım — oysa özünde, tüylü bir üst dudağa 
âşıktım işte. Kadını bir daha gördüğümde, birisi epilasyon 
önermiş olacak ki tüyleri yok olmuştu ve (tüm öteki değerli 
özelliklerine karşın) benim ona duyduğum arzu da çok geçme- 
den söndü. 
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23. Islington'a doğru yol alırken Euston Caddesi'nde epey 
trafik vardı. Kimin kimi eve bırakacağı gibi soruların ardında 
anlam arayacak aşamaya gelmemiştik henüz ama Chloe'yi evi- 
ne gölürürken arabada baştan çıkarıcının o her zamanki ikile- 
mini (Öpmek ya da öpmemek) yaşıyordum. Baştan çıkarma uğraşı- 
nın bir aşamasında, rol yapan, izleyicisini yitirmeyi göze almak 
durumunda kalır. Baştan çıkarmaya yeltenen kişi, belli işaretler 
vererek karşısındaki kişiye onu küstürmek pahasına da olsa so- 
kulmaya çalışır ve böylece ikisinden biri bu oyuna bir isim ver- 
mek durumunda kalır. Bir öpücük ya da tensel bir temas ara- 
mızdaki şifreli konuşmaları çözerek ikimizin de pozisyonunu 
geri dönülemez bir biçimde değişterecekti. Chloe'nin Liverpool 
Caddesi'ndeki 23a numaralı dairesine ulaştığımızda ise işaret- 
leri yanlış algılayabilmiş olabileceğim kaygısıyla metaforik bir 
fincan kahve teklif etmenin henüz zamanı gelmediğine karar 
vermiştim. 


24. Gerçi yaşadığım gerilim ve yediğim o çikolatalı pasta- 
dan sonra karnımın bana boyun eğecek hali kalmamıştı, tuvale- 
te gidebilmek.için evine çıkmak zorunda kaldım. Chloe'nin pe- 
şinden merdivenleri tırmanıp, doğru tuvaletin yolunu tuttum. 
Birkaç dakika sonra yine hiçbir art niyet taşımaksızın tuvalet- 
ten çıktığımda, hemen paltomu alıp sevdiğim kadına haftalar- 
dır kurduğu fantezilerini bastırarak kendisine hâkim olmayı 
seçmiş bir erkeğin otoritesiyle ne kadar güzel bir akşam geçir- 
diğimi, onu yeniden görmeyi umduğumu ve Noel tatilinden 
sonra arayacağımı söyledim. Bu kadar olgun bir vedadan hoş- 
nut kalarak onu iki yanağından öptüm, iyi geceler diledim ve 
kapıya yöneldim. 


25. Şimdi bu durumda Chloe'nin kolay kolay ikna olma- 
ması çok iyi oldu, çünkü atkımdan yakalayıp beni içeri çekti. 
Kollarını boynuma dolayıp, daha önce çikolatalı pastayı gördü- 
günde yüzünde beliren o tebessüm ve kararlı bakışla, “Çocuk 
muyuz”. biz?” diye fısıldadı. 
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26. Bu sözcüklerin ardından dudaklarını dudaklarıma do- 
kundurdu ve o an insanoğlunun tanık olabileceği en uzun, en 
güzel öpüşmelerden biri başladı. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
Akıl ve Gövde 


1. Düşünceye seksten daha tezat az şey bulunur. Gövdenin 
ürünüdür seks, düşünceyi dışlar, Diyonizyak'tır, anlıktır, aklın 
bağlarından bir kaçıştır, fiziksel arzunun haz dolu çözülüşüdür. 
Bunun yanında düşünce, bir tür hastalık, düzen kurmak için 
duyulan patolojik bir dürtü, kendini akıntıya bırakamayan ak- 
lın melankolik zaafının simgesi olabilir ancak. Seks sırasında 
düşünüyor olmam, cinsel birleşmeye ilişkin temel yasayı ihlal 
ettiğim anlamına geliyordu, bu alanı bile kendi halinde algıla- 
yacak beceriden yoksun olduğum için suçlu sayılırdım. Ama 
başka seçeneğim var mıydı ki? 


2. Öpücüklerin en tatlısıydı, insan böyle öpüşleri hayal 
edebilir ancak. Tenlerimizin o özel tadını daha da gizli kılan 
ufak dokunmalar, yumuşak dalışlarla başladı, ama bu iyice 
ateşlenmeden önceydi, dudaklarımız açılıp birbirine kenetlen- 
meden önce yani, derken soluk soluğa kapıldık arzularımıza, 
dudaklarım an an dudaklarından kayarak Chloe'nin yanakları- 
na, şakaklarına, kulaklarına uzanıyordu. Vücudunu iyice ya- 
pıştırdı benimkine, bacaklarımızla kenetlendik, başımız öyle 
dönüyordu ki kanepeye bıraktık kendimizi, hem birbirimizi 
avuçluyor, hem de gülüşüyorduk. 


3. Cennet'teydik, ama zaman zaman akıl, daha doğrusu 
düşünce, kesintiye uğratıyordu bu cenneti - Chloe'nin oturma 
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odasında uzanmış, dudaklarımı dudaklarına bastırmış, tenini 
okşayarak sıcaklığını hissediyor olmama dair düşüncelerdi 
bunlar. Bütün o belirsizliklerden sonra bu öpüşme öyle aniden, 
öyle beklenmedik bir biçimde olmuştu ki aklım olayların gelişi- 
mini gövdeye devretmeyi reddediyordu. Öpüşmenin kendisi 
değil, öpüşüyor olduğumu düşünmek dikkatimi dağıtıyordu. 


4. Yalnızca birkaç saat önce vücudu bana bütünüyle yaban- 
cı olan (bluzundan ve eteğinden belli olan hatları dışında) bir 
kadının, (yaşadığımız çağ nedeniyle) daha ruhunun derinlikle- 
rini açığa vurmadan bana en özel içsel bölümlerini göstermeye 
hazırlanıyor olmasını düşünmeden edemiyordum. Epeyce soh- 
bet etmiş olmamıza karşın, Chloe'nin gündüzlerine ilişkin bil- 
gim ile gecelerine ilişkin bilgim, yaşamının bilmediğim yanla- 
rıyla cinsel organlarıyla temasın getireceği yakınlık arasında bir 
orantısızlık olduğunu seziyordum. Fiziksel soluksuzluğumuzla 
aynı ahenkte akan bu düşüncelerin varlığı, arzunun kurallarını 
terbiyesizce çiğniyordu sanki, hoş olmayan bir nesnellik yaratı- 
yordu, bir üçüncü kişiyi getiriyordu odaya, hem izleyen, hem 
gözleyen, hatta belki de yargılayan bir üçüncü şahsı. 


5. “Bekle,” dedi Chloe ben bluzunun düğmelerini çözer- 
ken, “Perdeleri çekeceğim, bütün sokak bizi seyretmesin. Ya da 
yatak odasına gidelim ister misin? Orada daha rahat ederiz.” 

Sıkışık kanepeden kalkıp karanlık daire içinde Chloe'nin 
yatak odasına yürüdük. Tam ortasında büyük beyaz bir yatak 
vardı, üzerinde yastıklar, kağıtlar, kitaplar ve bir de telefon. 

“Dağınıklığın kusuruna bakma,” dedi Chloe, “dairenin ge- 
ri kalan kısmı göstermelik, ben aslında bu odada yaşıyorum.” 

Bütün o yastıkların tepesinde bir hayvan vardı. 

“Guppy ile tanış — ilk aşkımdır,” dedi Chloe, beni hiç de 
kıskanmış görünmeyen gri tüylü bir oyuncak fili uzatarak. 


6. Chloe yatağın üzerini toplarken tuhaf bir hava esti, daha 
bir dakika önce şevke gelmiş gövdelerimizin üzerine çöken ses- 
siz ağırlık, çıplaklığımızdan ne denli rahatsız olduğumuzu or- 
taya koyuyordu. 
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7. Dolayısıyla, büyük beyaz yatağın üzerinde ufak bir aba- 
jurun ışığında birbirimizi soyup ilk kez çıplak gördüğümüzde, 
Kovulma’ dan önceki Adem ve Havva kadar doğal davranmaya 
çalıştık. Ben elimi Chloe'nin eteğinin altından kaydırdım, Chloe 
son derece normalmiş gibi pantolonumun düğmelerini çözdü, 
birbirimizin cinsel organlarının o ilginç yabancılığıyla tanışıyor 
olmamıza hiç şaşırmıyormuş gibi yapıyorduk. Aklın denetimi 
artık gövdeye bırakmasını gerektiren evreye girmiştik, bu evre- 
de akıl tutkudan öte her düşünceden arınmış olmalı, tüm yargı- 
lar bir yana bırakılmalı; varsa yoksa arzu kalmalı. 


8. Ama bu düşünce-siz tutkuyu da ara sıra yoklayan bir 
şey vardı; her zamanki sakarlıklarımız. Chloe ile benim sonun- 
da yatağa girmiş olmamızın tuhaflığı ve komikliğinın yanı sıra 
benim Chloe'nin iç çamaşırını beceriksizce soymaya çalışmam 
(bir ucu dizine takılmıştı), onun gömleğimin düğmeleriyle ce- 
belleşmesi hep bu sakarlıkların ürünüydü — ama ikimiz de bir 
yorum yapmaktan kaçınıyor, tebessüm bile etmemeye çalışıyor, 
olan bitenin gülünç tarafını fark etmemiş gibi yaparak birbiri- 
mizi tutkulu arzunun ciddi havasıyla süzüyorduk; yarı çıplak 
halde yatağın kenarında oturmuş, suçlu çocuklar gibi yüzümüz 
kızarmışken. 


9. Şimdi dönüp bakınca, yatakta sakarlıkların bir komedi, 
fars olduğunu düşünüyorum. Oysa küçük bir trajedi, hararetli 
sevişmelerin düzgün ve pürüzsüz akışı içinde hoş olmayan bir 
kesinti sayılabilir ancak. Tutkulu sevişmelerin, bileziklerin giy- 
silere takılması, insanın bacağına kramp girmesi ya da karşım- 
daki daha çok zevk alsın derken yanlışlıkla canını acıtmak gibi 
küçük engellerden bütünüyle arınmış olması gerekmektedir as- 
lında. Saçların, kolların, bacakların düğümlenmesi gibi utanç 
verici durumlar, şehvet yerine düşünceyi doğurur. 


10. Aklın bu konuda geleneksel olarak suçlu görülmesi, gü- 
ya çözümlenemez olan konuların denetimini bir türlü bıraka- 
mamasından kaynaklanır; yatak odasındaki felsefeci, en az dis- 
kodaki felsefeci kadar gülünçtür. Her ikisinde de gövde ön 
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plandadır, dolayısıyla akıl sessiz, ilgisiz bir yargı aletine dönü- 
şür. Düşüncenin aldatmacası, özel olmasından kaynaklanır — 
“Bana söyleyemediğin bir şey varsa,” diye sorar âşık, “tek başına 
düşündüğün şeyler varsa, o zaman yüreğinde ne arıyorum ben?” 
Düşünürü soğuk kılan, araya konan mesafeden kaynaklanan o 
gücenme, yani düşüncenin üstün olmasıdır ve düşünür böylece 
yalnızca sevgilinin değil, ulusun, ülkünün ve sınıf mücadelesi- 
nin de düşmanı olur çıkar. 


11. Geleneksel ikilik prensibi çerçevesinde, düşünür ile âşık 
bir yelpazenin iki zıt ucunda yer alırlar. Düşünür aşkı düşünür, 
âşık ise yalnızca âşıktır. Ellerimi, dudaklarımı Chloe'nin vücu- 
dunda gezdirirken kötü şeyler düşünüyor değildim ama Chloe 
aklımın o an başka yerde olduğunu bilse herhalde rahatsız 
olurdu. Düşünce, belli yargıları da beraberinde getirdiğinden 
(ve hepimiz de yargıların olumsuz olduğunu sanacak kadar 
paranoyak olduğumuzdan), çıplaklığın bizleri daha da incine- 
bilir kıldığı yatak odasında hep şüpheyle karşılanmıştır. Cinsel 
organların boyutları, renkleri, kokuları ve hareketlerinde odak- 
lanan çeşit çeşit kompleks göz önünde bulundurulduğunda, 
her türlü değer yargısının yok edilmesi gerekmektedir. Ve işte 
âşıkların düşüncelerini boğan o iç çekişler, soluklar da tek bir 
mesajı doğrular, düşünemeyecek kadar tutkunum şu anda. Öpüyo- 
rum, dolayısıyla düşünmüyorum — sevişme işte böyle bir resmi 
mit temelinde gelişir, yatak odası da eşlerin birbirlerine huşu 
uyandıran çıplaklıklarını anımsatmama kararında sessizce bir- 
leştikleri o ayrıcalıklı mekândır. 


12. İnsanlarda, başka hiçbir canlıda olmayan ikiye bölünme 
yeteneği vardır, hem davranabilir, hem de bu davranışları dı- 
şardan izleyebilirler — düşünce işte bu ayrımdan doğar. Ancak 
insanın kendisinin aşırı farkında olmasından kaynaklanan has- 
talık da izleyen ile izlenenin bir türlü birleşmemesinden, yani 
bir hareketi yaparken o hareketi yaptığını unutamamaktan do- 
gar. Bir uçurumdan gayet rahat atlayan ve altının boş olduğu- 
nu fark edene kadar düşmeyen çizgi film karakterinin durumu- 
na benzetilebilir bu — farkına varır varmaz ölümü boylar kahra- 
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manımız. Rahat insanlar, kendi halini fazlasıyla düşünenlere kı- 
yasla ne kadar şanslıdırlar, özne/nesne ayrımını düşünmedik- 
leri gibi, sürekli bir aynanın varlığını ve kendilerini sorgulayan 
bir üçüncü gözün (o an Chloe'nin kulak memesini öpen) temel 
benliği sürekli gözlediğini, değerlendirdiğini ya da salt baktığı- 
nı hissetmezler. 


13. On dokuzuncu yüzyılda, evleneceği gün annesinin “Bu 
gece kocanın delirdiğini sanabilirsin, ama sabaha iyileşmiş olacaktır” 
diyerek uyardığı genç bir dindar bakirenin öyküsü vardır. 

Akıl da işte bu tür deliliği reddedişin bir simgesi, başkaları 
soluk soluğayken hâlâ yerinde olduğu için itici gelmiyor mu 
insanlara? 


14. Masters ve Johnson'un vaha evresi dedikleri süreçte, 
Chloe bana bakıp, “Ne düşünüyorsun Sokrates?” diye sordu. 

“Hiçbir şey,” diye yanıtladım. 

“Saçmalama, gözlerinden belli bir kere, niye gülümsüyor- 
sun?” : 

“Hiçbir şey diyorum sana, ya da belki binlerce şeyi; seni, 
geçirdiğimiz geceyi, gecenin nasıl sonlandığını, ne kadar tuhaf, 
ama aynı zamanda ne kadar rahat hissettiğimi...” 

“Tuhaf mı?” 

“Bilmiyorum, ama evet, tuhaf, belki de çocuk gibi utangaç- 
lık ediyorum kim bilir.” 

Chloe gülümsedi. 

“Komik bir şey mi var?” 

“Bir saniye arkana dönsene.” 

“Neden?” 

“Dön işte.” 

Odanın bir kenarında, çekmeceli bir dolabın tam üzerinde 
Chloe'nin bakış alanına göre yerleştirilmiş ve ikimizin çarşafla- 
rın arasındaki çıplak vücutlarını yansıtan büyük bir ayna vardı. 
Chloe bizi izlemiş miydi orada gece boyunca? 

"Özür dilerim, söylemeliydim sana ama seni daha ilk gece- 
den şaşırtmamak için sormak istemedim. Ama bir baksana, in- 
san daha çok zevkleniyor.” 
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15. Chloe beni kendine doğru çekerek bacaklarını açtı ve 
yavaş yavaş sallanmaya başladık yine. Odanın kenarında du- 
ran aynada çarşafların arasında birbirini kucaklamış, yatakta 
sevişen iki insan gördüm. Aynadaki insanların Chloe ile ben ol- 
duğunu hemen fark etmedim doğrusu. Aynadaki hareketleri- 
mizle gerçek hareketlerimiz arasında ilk bakışta bir başkalık 
vardı sanki, izleyenle izlenen arasındaki ayrımdı bu, ama zevk 
veriyordu, insanın utangaç durumlarda özne ile nesne arasında 
hissettiği o rahatsız edici mesafe gibi değildi. Chloe ile yaptık- 
larımızı nesnelleştiriyordu ayna ve bu arada sevişmenin hem 
oyuncusu hem de izleyicisi olabilme keyfini yaşatıyordu. Aklın 
gövdeyle işbirliğiydi bu, bir kadınla sevişen erkeğin erotik im- 
gesi (kadının bacakları omuzlarındaydı şimdi) son derece tah- 
rik ediciydi. 


16. Akıl gövdeyi asla terk edemez ve belli durumlarda terk 
etmesi gerektiği düşüncesi de oldukça safça geliyor bana. Çün- 
kü düşünmek her zaman yargılamak (ya da hissetmemek) an- 
lamına gelmez, insanın kendi dünyasından çıkması, başkasını 
düşünmesi, başkasının halinden anlaması, bir başkasının göv- 
desiyle bütünleşmesi, onun hissettiği zevki hissederek davran- 
ması, onunla ve onun için doruğa ulaşmak anlamına da gelir. 
Akıl olmasa, gövde yalnızca kendi zevklerini düşünür olurdu, 
eşzamanlılık olamayacağı gibi, ötekini uyaran yollara düşmek 
gibi bir kaygı da hissedilmezdi. İnsan bir şey hissetmiyorsa, o 
zaman düşünmeli. Ahengi kuran, nabza göre şerbet veren akıl- 
dır. Gövde kendi haline bırakılmış olsa, o zaman bir tarafta bir 
deli, öteki tarafta ise korkmuş, dindar bir bakire olurdu. , 


17. Chloe ile arzularımıza kapılmış gidiyor gibi görünüyor- 
duk ama aslında birbirimize uyum sağlamaya çalışıyorduk bir 
yandan da. Sürecin doğal bir biçimde gelişmesi için gösterdiği- 
miz akılcı ve teknik çabalar, orgazmın doğallığına aykırıydı bel- 
ki, ama bu ironik durum sevişmenin yalnızca gövdeyi —ve do- 
layısıyla doğayı- ilgilendirdiğini savunan modern bakış açısın- 
dan böyleydi. 
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18. Bu gibi zıtlıklar, doğallık düşüncesini bozuyor çünkü 
doğa miti (tıpkı Hegel'in Minerva Baykuşu gibi) doğanın artık 
varolmadığı noktada, ilkelliğe duyulan nostaljiyle ortaya çıktı, 
o yitik enerjinin yasını tutmaya başladı. Doğallığa tutkun ama 
doğallıktan yoksun bir dünyada, seksologlar da orgazmın bu- 
gün artık deodorantlı ormanlardaki doğallığından dem vurur- 
lar ama ket vurulmuş, adeta bürokratik öğütler vermekten kur- 
tulamazlar. (Haz faşizminin bugün hâlâ okunan kitabı Cinselli- 
gin Keyfi,! okurlarına şu gayet ciddi, dilbilgisi hatalarıyla dolu 
önerilerde bulunuyor: 

“orgazm için olduğu kadar hazırlık aşamasında da, eli vulvaya 
bastırmalı, orta parmak dudakların arasında bulunmalı ve parmak u- 
cuyla vajinaya girip çıkmalı, bu arada avucun da kasık kemiğine sert- 
çe bastırıyor olunması en iyi yöntemlerden biri sayılır.”) 


19. Chloe ile kapıldığımız ritmik tempo çok geçmeden do- 
ruğa ulaştı. Kasıklarımız ağır sıvılarla nemlendi, saçlarımız ter- 
den sırılsıklam olmuştu, birbirimize boş gözlerle bakıyorduk, 
aklımız ve gövdemiz tıpkı o öteki ölümde olacağı gibi birleş- 
mişti işte (başka türde bilgiçler boşanmayı seçmişlerdir). Za- 
mansız bir yerdeydik sanki, hem kısa hem uzun, kaleydesko- 
pik, şekilden şekle girebilen, olabildiğince ölümlü, tüm sözlerin 
ve kuralların eriyip gittiği, dilin patlayarak anlamın, politik 
olanın, tabu olanın ötesindeki çığlıklara dönüştüğü bir unut- 
kanlık âlemine girmiştik. 


1 Cinselliğin Keyfi, Sevişme Rehberi, Alex Comfort, Ouartet Kitapları, 1989 
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ALTINCI BÖLÜM 
Marksizm 


1. Katıksız sevgiyle birine bakıp (bir meleğe) onunla cen- 
nette birlikte olmanın verebileceği zevki düşlerken, önemli bir 
tehlikeyi gözden kaçırmamız olası: Sevgimize karşılık verdiğin- 
de, ona duyduğumuz ilginin ne kadar çabuk söneceği. Ne ka- 
dar çirkin, aptal ve sıkıcıysak, en az o kadar güzel, zeki ve esp- 
rili birine kendimizden kaçmak işin âşık oluruz. Ama böylesi 
mükemmel bir yaratık kalkıp bir gün bizi severse ne olacak? 
Şaşkına dönebiliriz — bizim gibi birini sevebilecek kadar zevk- 
ten yoksunsa, nasıl umduğumuz kadar harika olabilir? Âşık ol- 
mak için sevgilinin bizi bir şekilde aştığına inanmamız gereki- 
yorsa, o zaman o aşka karşılık vermeleri durumunda zorlu bir 
ikilem ortaya çıkmış olmuyor mu? Şöyle bir soru sormak duru- 
munda kalıyoruz; eğer o kadar harika bir insansa, nasıl oluyor da 
benim gibi birine âşık olabiliyor? 


2. Psikoloji öğrencileri için “ertesi sabah'tan daha zengin bir 
araştırma alanı yoktur. Ama Chloe'nin uyanır uyanmaz yapa- 
cağı bazı işler vardı: Bitişikteki banyoda saçlarını yıkıyordu, fa- 
yanslara çarpan su sesiyle ben de uyandım. Doğrulup, yatakta 
onun yattığı tarafa iliştim, kokusunun sinmiş olduğu bölgeye 
yerleştim. Cumartesi sabahıydı ve Aralık güneşinin ilk ışınları 
perdelerden içeri süzüyordu. Bir röntgenci gibi gizlilikle odayı 
gözlemeye başladım, sevgilinin antropolog âşığı oldum, gördü- 
güm kültürel manifestoya hayranlık duyuyordum. Sığınağın- 
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da, yatağında, çarşaflarında kıvrılıp yatmak, günlük yaşamını 
oluşturan nesnelere, her sabah uyandığında çevresini saran du- 
varlara, çalar saatine, bir kutu aspirine ve komodinde duran 
küpelerine bakabilmek bir ayrıcalıktı. Chloe'nin sahip olduğu 
her şeye karşı bir büyülenme haline sokmuştu beni aşk, günlük 
yaşam bambaşka bir özelliğe bürünmüştü. Bir köşede parlak 
sarı bir radyo duruyordu, çerçeveli bir Matisse afişi sandalyeye 
dayanmıştı, dün gece giydiği giysiler aynanın yanındaki dolap- 
ta asılıydı. Çekmece dolabının üzerindeki kitapların yanında 
çantası, anahtarları, bir şişe soda, bir de oyuncak fili Guppy du- 
ruyordu. Sahip olduğu her şeye bir duygu yatırımı yapıyor- 
dum, her şey öylesine mükemmel ve zevkli, dükkânlarda satı- 
lanlardan öylesine farklıydı ki (gerçi geçenlerde Oxford Cadde- 
si'nde aynı radyodan görmüştüm). Banyoda saçını yıkayan de- 
niz kızımın yokluğunda her şeyi birer simgesel ve erotik nesne 
olarak fetişlere dönüştürdüm. 


3. “Benim iç çamaşırlarımı mı deniyordun yoksa?” diye 
sordu Chloe az sonra beyaz bir bornoz ve başına sarılmış hav- 
luyla banyodan çıkarak. “Ne yaptın buca zamandır? Hadi artık 
kalk yataktan, düzelteceğim.” 

Kıpırdandım, iç çektim, ofladım, pufladım. 

“Ben kahvaltı hazırlayacağım, sen de o arada duş alsana. 
Dolapta temiz havlu var. Bir de öpücük ver bakalım.” 


4. Banyosu da bir başka harikalar diyarıydı, kavanozlar, 
losyonlar, iksirler, parfümlerle doluydu, gövdesinin tapınağın- 
da kutsal bir yolculuğa çıktım. Saçımı yıkadım, avazım çıktığı 
kadar bağırarak şarkı söyledim, kurundum ve Chloe'nin bana 
vermiş olduğu yeni dış fırçasıyla dişlerimi fırçaladım. Bir on 
beş dakika sonra yatak odasına döndüğümde, Chloe yatağı 
yapmış, odayı temizlemiş ve perdeleri açmıştı. 


5. Yalnızca ekmek kızartmamış, bir kahvaltı ziyafeti hazır- 
lamıştı. Bir sepet kruasan, portakal suyu, bir sürahi taze kahve, 
yumurta ve kızarmış ekmek vardı, masanın tam ortasındaki 
vazoda da kırmızı ve sarı çiçekler duruyordu. 
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6. “Harika,” dedim, “Ben duş alıp giyinene kadar sen bü- 
tün bunları hazırlamışsın.” 

“Senin gibi tembel değilim de ondan. Hadi soğumadan yi- 
yelim.” 

“Ne kadar tatlısın, neler yapmışsın.” 

“Saçmalama.” 

“Hayır ama gerçekten öyle. Beni böyle her gün kahvaltıyla 
şımartan birisi yok,” dedim ve beline sarıldım. 

“Havalara girme, senin için yapmadım ki. Ben her hafta so- 
nu böyle kahvaltı ederim.” s 

Yalan söylediğini biliyordum tabii. Romantizmle, duygu- 
sallıkla dalga geçiyor ve sert görünmeye çalışıyordu ama ger- 
çekte tam tersiydi bunların, idealist, hayalci ve özverili, üstelik 
yapış yapış dediği şeylerin hepsine yürekten bağlıydı. 


7. Bu harika, yapış yapış kahvaltı sırasında belki de apaçık 
olan bir şeyin yeni farkına varmam, aklımı karıştırdı — Chloe, 
benim ona hissettiklerimi bana karşı hissetmeye başlamış gibiy- 
di. Dışardan bakınca bunda bir olağandışılık yok elbette, ama 
ben ona âşık olduğum için bana karşılık vermesi olasılığını ta- 
mamen göz ardı etmiştim. Hoşuma gitmediği anlamına gelmi- 
yordu bu, bu konuyu düşünmemiş, sevilmeden seveceğimi san- 
mıştım bunca zamandır. Bu duygu üzerinde durmamın tek ne- 
deni, sevilmenin aslında daha zor, yani Eros'un okunu gönder- 
menin, bu okun gelip saplanmasından daha kolay olmasıydı. 


8. Kahvaltı sırasında birden fark ettim ki bu durumu ka- 
bullenmek biraz zordu, kruasanlar tam Fransız usülü, kahve 
olabildiğine aromatikti ve tüm bunların simgelediği ilgi ve şef- 
kat beni rahatsız etmişti. Chloe dün gece vücudunu, bu sabah 
mutfağını açmıştı ama bunlar, bir türlü aklımın gerisine iteme- 
değim (hatta sinirime dokunan) ve bir türlü çözemediğim şu 
düşünceye yol açıyordu: “Bunları hak etmek için ne yaptım ben?” 


9. İnsanın, bir başkası tarafından sevildiğinin farkına var- 
ması sevindirici olabileceği gibi birden korkutabilir de. Neden 


sevildiğinden emin olamayınca, ne yapıp da sevgiyi hak ettiğini 
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anlayamayınca, hak etmediği bir şeye sahip olmuş gibi hissedi- 
yor insan kendini. Chloe'ye ne kadar âşık olursam olayım, bana 
olan ilgisi cesaretimi kırıyordu. Bu şekilde karşılık gören bazı ki- 
şiler, başından beri bildikleri gerçeğin onaylandığı sanısına ka- 
pılırlar — onlar, kendilerinin zaten sevilesi olduğuna inanmışlar- 
dır. Ama bir de neden sevildiklerini sorgulayacak kadar güven- 
sizler vardır ki onları ikna etmek pek kolay değildir. Bu gibi ta- 
lihsizlere kahvaltı hazırlama talihsizliğine düşen sevgililer, sahte 
iltifatçıların tüm şikâyetlerine hazırlıklı olmalıdır. 


10. Tartışmalara bulunan bahaneler, temelde yatan sorunla 
karşılaştırıldığında incir çekirdeğini doldurmaz. Bizim tartış- 
mamızın bahanesi çilek reçeli oldu. 

“Çilek reçelin var mı?” diye sordum Chloe'ye kalabalık 
masayı gözlerimle tarayarak. 

“Çilek yok ama ahududu var, fark eder mi?” 

“Fark eder aslında.” 

“Böğürtlen reçeli de var.” 

“Böğürtlenden nefret ederim, sen seviyor musun?” 

“Ben severim, sen niye sevmiyorsun?” 

“İğrenç geliyor bana. Yani doğru dürüst bir reçelin yok mu 
şimdi?” 

“Ne demek doğru dürüst reçel? Masada beş çeşit reçel var, 
yalnızca çilekli yok.” 

“Anlaşıldı.” 

“Neden bu kadar büyütüyorsun ki?“ 

“Çünkü doğru dürüst bir reçel olmadan kahvaltı edemem 
ben.” 

“Ama doğru dürüst reçeller var, yalnızca senin sevdiğin- 
den yok.” 

“Dükkân uzakta mı?” 

“Neden?” 

“Gidip alacağım da ondan.” 

“Tanrı aşkına daha yeni oturduk şu masaya, şimdi gider- 
sen her şey buz gibi olacak.” 

“Gideceğim.” 

“Her şey soğuyacak dedim, neden ısrar ediyorsun?” 
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“Canım reçel istiyor da onun için.” 

“Neyin var senin?” 

“Hiçbir şeyim yok, neden ki?” 

“Saçmalıyorsun çünkü.” 

“Saçmalamıyorum.” 

“Evet saçmalıyorsun.” 

“Canım reçel istiyor, ne var bunda?” 

“Neden bu kadar zorluk çıkarıyorsun ki? Ben kalkıp sana 
kahvaltı hazırlıyorum, sense bir reçel yüzünden söylenip duru- 
yorsun. Eğer o kadar istiyorsan defol git, başkasıyla ye reçelini.” 


11. Bir sessizlik oldu, Chloe'nin gözleri parladı, sonra bir- 
den kalkıp yatak odasına gitti, kapıyı da arkasından çarptı. 
Bense masada kalakaldım, odadan gelen ağlama benzeri sesleri 
dinledim ve sevdiğimi iddia ettiğim kadının moralini bozdu- 
gum için kendimi salak gibi hissettim. 


12. Karşılıksız aşk ızdıraplıdır ama en azından emin bir 
şeydir, çünkü insan kendisinden başka birini incitme tehlikesi- 
ne düşmez, tek taraflı ızdırabın acı-tatlı bir tarafı da vardır as- 
lında. Ama aşk karşılığını bulduğunda, insan tek başına acı 
çekmenin edilgenliğini terk ederek bir başkasını da üzebilme- 
nin sorumluluğunu üstüne almak zorunda kalır. 


13. Sorumluluk ne büyük yük getirir insana. Chloe'yi incit- 
tiğim için kendime duyduğum nefret, bir an için ona yöneldi. 
Benim için bu kadar çaba harcaması, bana inanarak zayıflık 
göstermesi ve onu kırmama izin verdiği için nefret ediyordum 
şimdi ondan. Bana diş fırçası vermiş olması, kahvaltı hazırla- 
ması, bir de kalkıp yatak odasında benim yüzümden çocuklar 
gibi ağlaması aşırı duygusal, hatta salakça görünüyordu bana. 
Bana, benim ruh halime gösterdiği bu duyarlılık hiç hoşuma 
gitmemişti, gösterdiği bu zaaf nedeniyle onu cezalandırmak is- 
tiyordum. 


14. Neden canavarlaşmıştım böyle? Ben hep bir tür Mark- 
sist olmuştum da ondan. 
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15. Marx'ın bir esprisi vardır, kendisini üyeliğe kabul ede- 
cek kulübe girmeye tenezzül etmediğini söyleyerek gülerdi — 
kulüp üyeliğinde olduğu kadar aşk için de geçerli bu. Bu Mark- 
sist düşünceyi saçma bulup güleriz: 


Nasıl olur da hem bir kulübe üye olmayı isteyip, sonra da 
kabul edilince artık istemiyorum? 


Nasıl olur da Chloe'nin beni sevmesini isteyip, sevdiği za- 
man sinirleniyorum? 


16. Bunun nedeni belki de belli bir tür sevginin özünde 
kendimizden, kendi zaaflarımızdan kaçmak için bizden daha 
güçlü, daha güzel olana sığınmayı istemekten kaynaklanıyor — 
Tanrı, bir kulüp, Kadın/ Erkek olabilir bu. Sevdiğimiz kişi sev- 
gimize karşılık verirse (Tanrı dualarımızı kabul ederse, kulüp 
üyeliğimizi uzatırsa) o zaman kendi içimize dönerek o kişiyi 
neden sevdiğimizi anımsamak durumunda kalırız. Yani belki 
de istediğimiz aşk değil, âşık olacak birini bulabilmek. O kişi 
kalkıp da bize inanmaya başlarsa, o zaman biz nasıl ona inanı- 
rız? 


17. Chloe'nin duygusal yaşantısını benim gibi bir serseri 
üzerine temellendirmeyi düşünebilmesi bile çok ilginçti. Bana 
biraz âşık olmuş gibi göründüğüne göre, beni yanlış anlamış 
olmuyor muydu? Yine o klasik Marksist düşünceye dönüyoruz 
işte; aşk arzulanır ama kabul edilemez, çünkü gerçek benlik or- 
taya konduğunda hayal kırıklıkları yaşanacaktır — zaten yaşan- 
mış olan bir hayal kırıklığının (bir anne ya da babanın elinde) 
geleceğe yönlendirilmiş halidir bu. Marksistler gerçek benlikle- 
rini öylesine küçümserler ki her türlü yakınlaşmanın onları bi- 
rer şarlatana dönüştüreceğini sanırlar. Sonradan yitirilecek bir 
aşk armağanını kabul etmenin ne anlamı var? Beni seviyorsan, 
yeterince tanımıyorsun diye düşünür Marksist, yeterince tanımadı- 
ğına göre de tanıyana kadar sevgine alışmak delilik olur. 


18. Ve işte bu gibi nedenlerle, ortodoks bir Marksist ile ya- 
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pılan işbirliği eşitsiz bir şefkat dağılımı ve paylaşımı üzerine 
kuruludur. Karşılıksız bir aşkın kurbanı bir gün aşkına karşılık 
bulacağı hayaliyle yaşarken, Marksist'in bilinçaltında düşlerin 
düşler âleminde kalması gerektiği düşüncesi yatar. Karşısında- 
ki insanın bu sevginin farkında olması bile gerekmemektedir, 
kendi kendisine verdiği değerin bir uzantısı olarak fazla aran- 
mamalı, fazla destek olunmamalı, fazla iyi davranmamalıdır 
ona — başkaları neden kendisinden daha çok değer versin ki? Sevdiği 
kişi ona tesadüfen iyi davranırsa (sevişirse, gülerse, kahvaltı 
hazırlarsa sözgelimi) Marksist'in ilk dürtüsü, hoşuna gitmedi $in- 
den değil, hak etmediğini düşündüğü için bu güzelliği yok etmek- 
tir. Sevdiği kişi karşılık veriyorsa, bir serseriyi sevdiği için de- 
gerini yitirir. Chloe benimle sevişerek, bana iyi davranarak de- 
gerini yitirmişse, bu belki de bir Marksistle tehlikeli derecede 
yakınlaşarak kaptığı Ben-mikrobundan kaynaklanmıyor muydu? 


19. Başka Marksistlerin davranışlarına sık sık tanık oldum. 
On altı yaşımdayken, okuldaki voleybol takımının kaptanı, 
hem çok güzel hem de koyu bir Marksist olan on beş yaşındaki 
bir kıza âşık olmuştum. 

“Bir erkek beni dokuzda arayacağını söyleyip, dokuzda 
ararsa telefona bakınam bile,” demişti bana, ona kantinden al- 
dığım portakal suyunu yudumlarken. “Ne yani, o kadar sabır- 
sız olunacak ne var? Beni bekleten erkekleri severim ben, saat 
dokuz buçuk olduğunda hâlâ aramamışsa ayaklarına bile ka- 
panabilirim.” 

O yaşımda bu kızın Marksizmini içgüdüsel olarak algıla- 
mış olmalıyım çünkü her söylediğine ve yaptığına ilgisiz dav- 
ranmak gibi bir çaba sarf ettiğimi anımsıyorum. Bu çabalarım 
ilk meyvesini birkaç hafta önce tattığım ilk öpücükle verdi. 
Ama çok güzel (ve aşk sanatında voleybolda olduğu kadar atıl- 
gan) olmasına karşın ilişkimiz sürmedi. Sürekli geç aramaya 
çalışmak yormuştu beni. 


20. Birkaç yıl sonra bir başka kızla çıkıyordum ve o da (her 


iyi Marksist gibi) bir erkeğe âşık olabilmesi için erkeğin ona 
meydan okuması gerektiğine inanıyordu. Bir sabah birlikte 
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parkta yürüyüşe çıkarken son derece iğrenç, cart mavi bir ka- 
zak geçirmiştim üzerime. 

“Bak söylüyorum, şu kazağı çıkarmazsan seninle dışarı 
çıkmıyorum,” dedi Sophie beni merdivenlerde görünce, “Şaka 
olmalı. Böyle bir kazak giymiş biriyle görüleceğimi sanıyorsan 
yanılıyorsun.” 

“Ne giydiğimin ne önemi var Sophie? Parkta yürüyüşe çı- 
kıyoruz,” diye yanıtladım, gerçi belki ciddi söylüyordur diye 
tedirgin olmamış değildim hani. 

“Nereye gittiğimiz hiç önemli değil, bak söylüyorum, üstü- 
nü değiştirmezsen ben parka gitmiyorum.” 

Ama benim de inadım tuttu ve kazağımı değiştirmeyi red- 
dettim. Üstelik öyle bir savundum ki kazağımı, çok geçmeden 
Kraliyet Hastanesi'nin bahçesi önünden geçiyor, parka doğru 
yol alıyorduk. Parkın kapısına geldiğimizde, o ana dek somur- 
tan Sophie kolumu tuttu, beni öptü ve sessizliği kırarak Mark- 
sizmin özünü oluşturan cümleyi fısıldadı: 

“Üzülme, kızmadım ben sana, bu korkunç kazağı çıkarmadığına 
sevindim aslında, sözümü dinleseydin ne kadar zayıf olduğunu düşü- 
necektim.” 


21. Marksist'in çığlığı, şu ikilemli cümleyle özetlenebilirdi 
demek ki: “Bana karşı gel seni seveyim, zamanında arama seni öpe- 
yim, benimle sevişme sana tapınayım.” Bunu bahçıvanlığa uyarla- 
yacak olursak, komşunun çimenlerinin her zaman daha yeşil 
olduğu inancını ortaya koyan bir komplekstir bu. Bahçede tek 
başına otururken, komşunun çimenlerine gözlerimizi dikmişiz- 
dir açgözlülükle (ya da Chloe'nin güzel gözlerine, saçını nasıl 
fırçaladığına falan). Mesele aslında komşunun bahçesinin daha 
yeşil ya da bakımlı olması (ya da Chloe'nin gözlerinin herke- 
sinkinden daha güzel ya da aynı fırçayla başka birinin de saçını 
aynı şekilde fırçalayacağı) değildir. O çimenleri daha yeşil ve 
daha güzel kılan bize değil, Ben-mikrobu taşımayan komşumu- 
za ait olmasıdır. 


22. Peki ya komşu kalkıp da bize âşık olup, bahçeyi ayıran 
duvarı yıktırmak için belediyeye başvuracak olursa? Çimen 
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kıskançlığımızı tehdit etmez mi bu? Komşunun bahçesi yavaş 
yavaş cazibesini yitirerek, kendi bahçemiz gibi bakımsız, ruh- 
suz görünmeye başlamaz mı? Belki de aradığımız daha yeşil çi- 
menler değil, bizim olmadığı için hayranlık duyabileceğimiz (ba- 
kımlı olsun olmasın) çimenli bir bahçe bulabilmek. 


23. Birinin bizi sevmesi, bizimle aynı gereksinimleri paylaş- 
tığının bir kanıtıdır. Bir eksiklik duymasaydık sevmeyecektik 
belki ama, aynı eksiklikleri bir başkasında görmek hoşumuza 
gitmez işte. Bir yanıt arıyoruzdur, sorduğumuz soruyu buluruz 
karşımızda. Onların da bir idol yaratmak gibi bir gereksinimi 
olduğu ortaya çıkar, onlar da çaresizdir bizim gibi. Bu durum- 
da, çocuklar gibi edilgen olmaktan, Tanrısal bir hayranlık ve ta- 
pınmanın ardına saklanmaktan istemeden vazgeçerek birini 
hem taşımak, hem de onun tarafından taşınmak sorumluluğu- 
nu üstümüze almak zorunda kalırız. 


24. Albert Camus, kendimizi dağınık hissetmemize karşı- 
lık, başkalarının dışardan bakınca hem fiziksel, hem de duygu- 
sal olarak son derece derli toplu göründüğü gerekçesiyle âşık ol- 
duğumuzu öne sürmüştü. Tutarlı bir öykü, sabit bir kişilik, bel- 
li bir yön duygusu hissetmeyince, öteki insanlarda bunları gör- 
düğümüzü sanırız. Chloe ile ilişkimde de buna benzer bir du- 
rum yok muydu? İlk bakışta, dışardan son derece denetimli gö- 
rünen, sabit ve tutarlı bir kişiliği vardı oysa cinsel birleşme son- 
rasında onun da belli gereksinimleri olan kırılgan ve dağınık 
yüzünü görmüştüm (bkz. şekil 6.1). Bütün davranışların topla- 
mından oluşan, Psikopos Butler'ın “öz” benlik dediğine bağla- 
nan ve cinsel çekim duyan klasik bir Nietzsche'ci benlik sorun- 
salı değil miydi bu? Gözyaşlarının ardından da Bob Dylan'ın o 
ünlü “Üzerime yıkılıp kalma (bu gece)” sözleri yankılanıyordu. 
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Öznel Kaos Chloe'nin düşlediğim bütünlüğü 
Şekil 6.1 


25. Demek ki arzu edilen insan, dengesizliğin geçerli oldu- 
gu bir alanda, aşırı kırılganlık ile aşırı bağımsızlık arasında bir 
denge kurmak zorunda Marksist için. Chloe'nin gözyaşlarının 
beni tedirgin etmesi, ona karşı duyarlılığımı yansıtmasından 
kaynaklanıyordu aslında. Ben kapılmak istemezken, onun bana 
kapılmasına sinirlenmiştim. Gerçi bağımsızlık da kırılganlık 
kadar sorun teşkil ediyordu bazen, kimi kadınların kibirliliği, 
soğukluğu aşka duyulan gereksinimi bile yok etmeye yeterdi. 
Chloe'nin işi zordu: Benim bağımsızlığımı tehdit edecek kadar 
kırılgan olmayacak, ama kırılganlığımı yok edecek kadar ba- 
gımsız olmayacaktı. 


26. Batı düşüncesinde aşkın yalnızca karşılıksız kalabilecek 
Marksist bir alıştırma olduğunu, zaten karşılık görmeyerek 
beslendiğini ileri süren karamsar bir gelenek vardır. Bu düşün- 
ceye göre, aşk varılacak bir nokta değil o noktaya giden yolun 
kendisidir ve âşığın hedefine ulaşması, yani sevdiğini elde et- 
mesi (yatakta ya da başka şekilde) aşkı küllendirir. Troubadour 
şiirinin tümü, cinselliği geciktirmek üzerine kurulu olduğu 
için, o akımın şairleri sürekli reddedilenlerin acıklı haykırışları- 
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nı yineleyip durdu. Dört asır sonra aşkın nasıl beslendiğini ir- 
deleyen Montaigne de aynı düşünceyi savunuyordu: “Aşk, biz- 
den kaçanı yakalamak için duyulan çılgın arzudan başka bir 
şey değildir” — Anatole France'ın düsturuyla da örtüşen bir gö- 
rüştü bu: “İnsanın sahip olduğu bir şeyi sevmesi alışıldık bir 
durum değildir’ Stendhal de aşkın ancak âşık olunan kişiyi yi- 
tirme duygusu üzerine temellendirilebileceğine inanıyordu, 
Denis de Rougemont ise, “En ciddi engel, en çok yeğlenen en- 
geldir. Tutkuyu çoğaltandır/ diyordu ve Roland Barthes da tut- 
kuyu elde edilemez olana duyulan özlem olarak tanımlıyordu. 


27. Bu düşünceye göre, âşıklar zaten sürekli özlem duymak 
ile usanmışlık arasında gidip gelirler. Aşkın belli bir ortamı yok- 
tur, bir yöndür aşk, arzu duyduğuna onu yakaladığı anın öte- 
sinde arzu duyamaz olur. Dolayısıyla aşk karşılığını bulmadan 
küllenmelidir, çünkü arzu duyulanı elde etmek o arzuyu öldü- 
rür. Chloe ile kendimizi işte böylesi bir Marksist kısırdöngü içi- 
ne hapsederek, biri severken ötekinin sevmemesi, biri sevmez 
olunca ötekinin yine sevmeye başlaması gibi zaman içinde ka- 
yıtsızlığa uzanan yolda bulmamız tehlikesi vardı. 


28. Ama daha mutlu bir sonuç yaşandı. Ben o kahvaltıdan 
eve özürler dileyerek, suçluluk duygusu ve utanç içinde, 
Chloe'yi yeniden kazanabilmek için her şeyi yapabilecek halde 
döndüm. Kolay olmadı elbette (önce telefonu yüzüme kapattı, 
sonra birlikte olduğum kadınlara her zaman böyle terbiyesizlik 
edip etmediğimi sordu), ama özürlerden, hakaretlerden, göz- 
yaşlarından ve gülücüklerden sonra, Romeo ve Juliet aynı gü- 
nün öğleden sonrasında Ulusal Film Merkezi'nde Aşk ve 
Ölüm'ün dört buçuk seansının karanlığında yapış yapış bir se- 
vecenlik içinde ele ele tutuşmuşlardı. Mutlu bir son olmuştu, 
yani en azından şimdilik. 


29. Çoğu ilişkide, Marksist bir durum gelip dayanır kapıya 
mutlaka (genelde aşkın karşılıklı olduğu anlaşıldığı anda) ve 
nasıl sonuçlanacağı, insanın kendi kendine duyduğu sevgi ile 
nefret arasındaki dengeye bağlıdır. Kendi kendine duyulan nef- 
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ret ağır basıyorsa, aşkına karşılık bulan taraf (şu ya da bu ne- 
denle) ötekinin kendisine layık olmadığını söyleyecektir (layık 
değildir çünkü kendisinden daha iyi birisiyle ilişkiye girmiştir). 
Ama kendi kendine duyulan sevgi ağır basarsa, her iki taraf da 
aşklarına karşılık bulmanın karşısındakini alçalttığını düşün- 
meden, karşısındakinin gerçekten sevilesi olduğunu kabullene- 
bilir. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 
Sahte Notalar 


1. Âşık olunan kişiyle henüz bir samimiyet kurmadan önce 
bile onu zaten tanıyormuşuz gibi tuhaf bir duyguya kapılabili- 
riz. Onunla daha önce bir yerde, bir önceki yaşamımızda ya da 
belki rüyalarımızda tanışmışızdır sanki. Platon'un Şölen'inde 
Aristofanes, bu aşinalık duygusuna ilişkin âşık olduğumuz ki- 
şinin bir zamanlar yapışık olup da sonra yitirdiğimiz “öteki ya- 
rımız” olduğu iddiasını ortaya atar. Başlangıçta, bütün insanlar 
çift sırtlı, çift böğürlü, dört elli, dört bacaklı ve aynı başta zıt ta- 
raflara bakan iki suratlı, çift cinsiyetli canlılarmış. Bu çift cinsi- 
yetliler öyle güçlü, öyle gururluymuşlar ki Zeus onları ikiye 
ayırmak zorunda kalmış, —erkek ve dişi olmak üzere- işte o 
gün bugündür, her erkek ve kadın, öteki yarısıyla yeniden bir- 
leşebilmek için çabalayıp duruyor demek ki. 


2. Chloe ile ben Noel'i ayrı geçirdik ama yeni yılda Lond- 
ra'ya döndüğümüzde bütün boş zamanlarımızı birbirimize 
ayırdık, genelde birbirimizin kollarındaydık, sık sık da yatakla- 
rımızı paylaşıyorduk. İş saatleri arasına sıkıştırılan (özleme da- 
yanamadıkça göbek bağımız haline gelen telefona sarılarak), 
parkta yürüyüşler, kitapçılarda gezintiler ve lokantalarda ye- 
meklerle canlanan, yirminci yüzyıl sonu kent yaşamının tipik 
bir aşk öyküsüydü yaşadığımız. İlk haftalar, bir zamanlar çift 
cinsiyetli olan gövdemizin öteki yarısını yeniden keşfetmek gi- 
biydi. O kadar farklı konularda anlaşabiliyorduk ki, belli ayırıcı 
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noktalara karşın bir zamanlar aynı gövdenin iki parçası oldu- 
gumuz sonucuna varıyorduk ister istemez. 


3. Filozofların ütopik toplumları farklılıkları barındıran bir 
pota gibi düşledikleri pek görülmemiştir, düşlerdeki ütopik 
toplumlar aynı anlayış, düşünce ve amaçlar çerçevesinde bir a- 
raya gelmiş birlik ve benzerlik üzerine kuruludur. Chloe ile 
paylaştığım yaşamı çekici kılan da aramızda kurduğumuz 
uyumdu zaten, gönül işlerinde verilen onca zorlu mücadeleden 
sonra esprilerini sözlüğe başvurmadan anladığım, düşünceleri- 
ni mucizevi biçimde paylaştığım, benimle hemen hemen aynı 
şeyleri seven ve aynı şeylerden nefret eden ve yanında sürekli, 
“Olamaz, ben de şimdi aynı şeyi söyleyecektim Müşiinüyordum /yapa- 
caktım/anlatacaktım...” dediğim birisini bulmuştum sonunda. 


4. Aşka şüpheyle bakanlar, bu duygunun insanlar arasın- 
daki farklılıkları yok edip, tarafların birbiri içinde eriyerek ne- 
redeyse tek kişiye dönüşebilmesini eleştirirler haklı olarak. Bu 
şüphe, benzerliklerin farklılıklardan daha kolay kabullenilir ol- 
masından kaynaklanır (tanıdık olanı yeniden keşfetmemiz gerek- 
mez), çünkü tanıdık olanı keşfetmeye yelteniriz, bizi tedirgin 
edene yüzümüzü döneriz genelde. Yani aslında duyduğumuz 
aşkı yetersiz malzeme üzerine temellendirir, bu cehaleti de ar- 
zularla örtmeye çalışırız. Oysa aşkı eleştirenlerin de işaret ettiği 
gibi, zaman bize gövdelerimizi ayıran tenin yalnızca fiziksel bir 
sınır olmadığını, aşmaya çabalamanın gereksiz olduğu daha 
derin, psikolojik ayrımların taşıyıcısı olduğunu gösterir. 


5. Dolayısıyla, olgun bir insan ilk görüşte âşık olmaz. Âşık 
olmak, insanın atlayacağı suyun ne kadar derin olduğunun bi- 
lincinde olmasıyla başlar. İki insan, kendi geçmişleri ve siyaset, 
sanat, bilim ve yemek üzerine düşüncelerini paylaştıktan sonra 
ancak birbirlerini sevmeye hazır hale gelirler; bu yakınlık, kar- 
şılıklı anlayış temeline oturur. Böylesi olgun ilişkilerde, kişi eşi- 
ni gerçekten tanıdığı zaman serpilip büyümeye başlar aşk. Ger- 
çi aşkın insanın aklını da çelebildiği düşünüldüğünde (genelde 
tanımadan âşık olanların içine düştüğü bir durumdur bu) bir- , 
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birini tanımak, engel de oluşturabilir — ütopya ile gerçek arasın- 
da çatışma yaşanabilir. 


6. Chloe ile aramızda hoş benzerlikler bulmuştuk ama 
Mart ayının ortalarında yeni aldığı bir çift ayakkabıyı gösterdi- 
ğinde onun belki de Zeus'un acımasız darbesiyle benden ayrı- 
lan öteki yarım olmadığını ilk kez düşündüğüm tarihi bir kena- 
ra yazdım. Böylesi bir karara varmak için belki çok küçük bir 
neden gibi görünecek bu ayakkabı meselesi, ama ayakkabı, psi- 
kolojik farklılıklara kadar uzanan önemli bir estetik simgeydi 
bana göre. Gövdenin belli bölümleriyle, belli giysiler insana da- 
ir ipuçları verir: Ayakkabılar kazaklardan, başparmaklar dir- 
seklerden, iç çamaşırları paltolardan, bilekler omuzlardan daha 
çok şey ifade eder sözgelimi. 


7. Nesi vardı Chloe'nin ayakkabılarının? Nesnel bir bakış 
açısıyla hiçbir şeyi yoktu (insan ne zaman nesnel olarak âşık 
olur ki?). O gece davetli olduğumuz bir partide giymek için 
Cumartesi sabahı King's Caddesi'nde bir mağazadan almıştı. 
Ayakkabıyı tasarlayan, topuğunu yüksek mi alçak mı yapacağı- 
na karar verememişti belli ki; parmak uçlarındaki yükseklik ile 
topuğundaki yükseklik aynıydı, bu dolgu topuk sayesinde düz 
topuklu gibi görünürken, sivri topuklu bir ayakkabı kadar yük- 
sekti. Rokoko çağrışımlı ön kısmında ise kalın bir kurdeleyle 
yapılmış bir fiyonk ile yıldızlar vardı. Son moda, kaliteli, temiz 
bir çift ayakkabıydı işte - ama benim nefret ettiğim türdendi. 


8. “Bayılmadın mı ayakkabılarıma?” diye sordu Chloe yeni 
bir şey almış olmanın heyecanıyla, “Ayağımdan çıkarmayaca- 
ğım bunları. Ne güzeller değil mi?” 

Chloe'ye âşıktım ama, ayakkabılarını birer tutku nesnesine 
dönüştürebilecek sihirli değnek her zamanki büyüyü yapamadı 
bu kez. 

“Mağazadaki bütün ayakkabıları satın alabilirdim. Öyle 
müthiş modelleri var ki. Çizmeleri bir görseydin.” 

(O ana kadar hemen her konuda anlaştığım) Chloe'nin ba- 
na görezevksiz bir çift ayakkabıyla kendinden geçmesi son de- 
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rece şaşırtmıştı beni. Chloe'nin kim olduğuyla ilgili düşüncele- 
rim, Aristofanes'çi eminliğim, bu belli hevesi kapsamıyordu. 
Chloe'nin o ayakkabıları satın alırken aklından geçirdiklerin- 
den bile rahatsız olmuştum ve kendi kendime, “Hem bu tür bir 
ayakkabıyı, hem de beni nasıl sevebilir?” diye soruyordum. 


9. Chloe'nin seçtiği ayakkabı, kendi varoluşunun (birleşik 
fantezilerimizin ötesindeki) zevklerinin her zaman bana uyma- 
yabileceğinin, belli konularda birleşsek de bu görüş birliğinin 
her alanı kapsamadığının rahatsız edici bir anımsatmasıydı. 
Demek ki birisini tanımaya kalkışmak her zaman güzel bir sü- 
reç olmayabilirdi, hoş benzerlikler üzerinde dururken tehdit 
edici farklılıklarla karşılaşmak da olasıydı. Chloe'nin ayakkabı- 
larına bakarken, onu gördüğüm andan itibaren düşlerimde 
kurguladığım güzel imgeyi bozar diye onunla ilgili bazı şeyleri 
öğrenmemeyi diledim. 


10. Baudelaire, hoşlandığı kadınla Paris'te bir gün geçiren 
adamı anlatıyor bir şiirinde. Kadınla birçok konuda anlaşabil- 
diği için, ruhunu birleştirebileceği ideal eşi bulduğu sanısına 
kapılıyor adam. Birlikte bir bulvarın köşesindeki kafeye girip 
oturduklarında, kafenin penceresinden içerdeki zarif müşterile- 
re, kenarı altın yaldızlı parlak beyaz duvarlarına bakan yoksul 
bir işçi ile ailesini görüyor adam. İçerdeki şatafatı seyreden bu 
yoksul insanların büyülenmişliği, adamın kendi pozisyonun- 
dan utanıp sıkılmasına yol açıyor. Aynı ruh halini kadının göz- 
lerinden okuyabilmek için ona dönüyor. Oysa ruhunu birleştir- 
mek istediği kadın, şu paçozların kocaman şaşkın gözleriyle ne 
kadar dayanılmaz olduğunu söyleyerek, garsonu çağırıp onları 
kovdurmasını istiyor. Her aşk öyküsünde böyle anlar yok mu- 
dur? İnsanın, kendi düşüncelerini yansıtan bir çift gözü arayışı 
(traji-komik) bir görüş ayrılığıyla sonuçlanabiliyor işte — ister 
sınıf mücadelesi, ister bir çift ayakkabı üzerine olsun. 


11. En kolay âşık olduğumuz kişilerin, yüzünden ya da se- 


sinden okuyabildiklerimiz dışında pek bir şey ele vermeyenler 
olduğu belki de doğru. Insanlar, fantezilerimizde istenen her 
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şekle girerler. Hayal kurmak havasındaysanız, tren penceresin- 
den dışarıyı gözleyen çekici bir insanın başrol oynadığı bir aşk 
öyküsü uydurmak kadar zevkli bir şey yoktur — Troilus ya da 
Criseyde başını dönüp sıkıcı bir sohbete başlamaz ya da kirli 
bir mendile gürültülü bir şekilde sümkürmezse tabii. 


12. Sevgiliyi daha yakından tanımanın yol açabileceği hayal 
kırıklıkları, insanın zihninde muhteşem bir senfoni besteleyip, 
sonra onu bir orkestranın seslendirmesine benzer. Düşündüğü- 
müz şeylerin hayata geçirilmesi hoşumuza gider ama kimi kü- 
çük ayrıntıların yerinde olmadığına yine de hayıflanırız. Keman- 
cılardan biri ötekilere uyum sağlayabiliyor mu? Flütçü biraz geç 
girmedi parçaya? Vurmalılar biraz fazla gürültülü: değil mi? İlk 
görüşte mi âşık olduğumuz kişiler, zihinde bestelenen senfoniler 
kadar muhteşemdirler. Yani ayakkabı ya da edebiyat zevki konu- 
sunda yaşanabilecek tüm çatışmalardan, henüz prova edilmemiş 
bir senfoni zamanlama tutturamayan kemancı ve flütçülerden ne 
kadar uzaksa o kadar uzaktırlar. Ama o fantezi bir konser salo- 
nunda çalındığı anda zihnimizden çıkıp havalanan o meleksi 
varlıklar gerçek birer varlığa dönüşerek kendi zihinsel ve fiziksel 
(ve genelde tuhaf) geçmişleriyle yere inerler — ve o zaman hangi 
diş macununu kullandıklarını, ayak tırnaklarını nasıl kestikleri- 
ni, Bach'ı değil Beethoven'ı dinlediklerini, dolmakalem değil 
kurşunkalem kullanmayı sevdiklerini öğreniriz. 


13. Chloe'nin ayakkabıları, ilişkinin ilk döneminde fark e- 
dilen ve içsel fantezilerle dışsal gerçekler arasında kalan sahte 
notalardan yalnızca biriydi (olabildiğince iyimserlikle söz edi- 
yorum onlardan). Onunla geçirdiğim her gün, yabancı bir ülke- 
ye uyum sağlamak gibiydi. Kendi geleneklerimden, kendi tari- 
himden ayrıldıkça yabancı düşmanlığına kapılıyordum. Hem 
coğrafi, hem kültürel bir değişim geçiriyor, yalnız yaşamak ile 
birlikte yaşamak arasındaki bu yersizlik haline alışmam gereki- 
yordu. Öyle bir durumdu ki bu (sözgelimi) Chloe'nin canı ara 
sıra geç Saatte gece kulübüne, benimse avangard bir filme git- 
mek isteyişimiz ötekinin yerleşik gece hayatı ve sinemasal alış- 
kanlıklarına zıt düşebiliyordu. 
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14. Tehdit edici farklılıklar, temel noktalarda değil (ulusal 
kimlik, cinsiyet, sınıf, meslek) zevk ve düşünceler gibi nazik 
konularda ortaya çıkıyordu genelde. Chloe makarnayı neden o 
çok önemli iki dakikayı unutarak fazladan kaynatıyordu? Ben 
gözlüklerimi neden bu kadar seviyordum? Jimnastiğini neden 
her sabah yatak odasında yapmakta ısrar ediyordu? Benim ne- 
den mutlaka sekiz saat uyumam gerekiyordu? O neden opera- 
ya daha çok gitmiyordu? Ben neden Joni Mitchell'den hoşlan- 
mıyordum? Deniz ürünlerinden neden o kadar nefret ediyor- 
du? Benim çiçeklere, bahçıvanlığa olan direncim nasıl kırılabi- 
lirdi? Denizaşırı yolculukları neden sevmiyordu? Tanrı'yla ilgili 
düşüncelerinde nasıl o denli açık olabiliyordu (“en azından kan- 
ser olana kadar öyle”)? Bense aynı konuda neden o kadar ketum- 
dum? 


15. Antropologlar için topluluk bireyden önce gelir, bireyi 
anlayabilmek için toplumu anlamak gerektiğini söylerler, ister 
ulus, ister klan, ister aile olsun. Chloe ailesine pek düşkün de- 
ğildi ama bir Pazar günü Marlborough yakınlarındaki evlerine 
davet edildiğimizde kabul etmesi için ısrar ettim. “Bak görür- 
sün, nefret edeceksin oradan,” dedi, “ama o kadar çok istiyor- 
san gideriz. Ömrüm boyunca neden kaçtığımı anlarsın en azın- 
dan.” 


16. Bağımsızlığına karşın, Chloe'yi ev ortamı içinde göz- 
lemlemek çeşitli yönlerini anlamama yardımcı olduğu gibi, ara- 
mızdaki bazı farklılıkların kökenlerini keşfetmek açısından da 
aydınlatıcı oldu. Budaklı Meşe Kulübesi'yle ilgili her şey Chloe 
ile benim farklı dünyaların (hatta farklı galaksilerin) insanları 
olduğumuzu gösteriyordu. Oturma odası sahte Chippendale 
mobilyalarla döşenmişti, halı lekeli bir kızıl kahveydi, duvarla- 
rı Trollope ciltleriyle dolu kitap rafları çevreliyordu, oturma 
odasında Stubbs'vari resimler vardı, bir köşedeki saksıdan geç- 
kin bir bitki sarkıyor ve salyaları akan üç köpek oturma odasıy- 
la bahçe arasında koşuşturup duruyordu. Chloe'nin annesi ka- 
lın, işlemeli, mor bir kazağın altına bol, çiçekli bir etek giymişti, 
uzun kır saçlarını dağınık bir atkuyruğu yapmıştı. Adımı sü- 
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rekli unutmasıyla (ama yeni isimler uydurmaktaki yaratıcı yak- 
laşımıyla) daha da görünür olan bir köylü kayıtsızlığı vardı ka- 
dında, üzerinde saman sapları bulacağım sandım neredeyse. 
Chloe'nin annesiyle kendi annemi karşılaştırarak, bu iki kadı- 
nın çocuklarına ne denli farklı dünya görüşleri aşıladığını dü- 
şündüm. Chloe tüm bunları geride bırakarak kente, kentin de- 
gerlerine ve arkadaşlarına kaçmış da olsa ailesi onun ait olduğu 
ortak bir genetik ve tarihsel geleneği temsil ediyordu. Kuşaktan 
kuşağa geçen benzerlikleri görmeden edemedim: Annesi de 
patatesleri kızı gibi, tereyağına biraz sarmısak ezip üzerine tuz 
serperek hazırlıyordu, o da resimle ilgileniyordu, hatta aynı Pa- 
zar gazetelerini okuyorlardı. Babası ise yürüyüş yapmayı sevi- 
yordu, hafta sonları beni Hampstead kırlarına sürükleyen ve 
babası gibi temiz havanın yararlarını anlatan Chloe gibi. 


17. Ne kadar tuhaf, ama yeniydi her şey. Çocukluğunu ge- 
çirdiği ev, benim tanık olamadığım, ama onu anlamak için sin- 
dirmem gereken koskoca bir geçmişi canlandırıyordu. Yemeğin 
büyük bölümü, Chloe ile anne babası arasında aile folklorunun 
gelişimiyle ilgili bir soru-yanıt volesi şeklinde geçti: Sigorta bü- 
yükannenin hastane faturalarını ödemiş miydi? Su deposu ona- 
rılmış mıydı? Carolyn emlakçıdan haber almış mıydı? Lucy'nin 
Amerika'da okuyacağı doğru muydu? Sarah Teyze'nin romanı- 
nı okuyan var mıydı? Henry gerçekten Jemima ile evleniyor 
muydu? (Chloe'nin yaşamına benden çok önce girmişti tüm bu 
karakterler — ve insanın asla kurtulamadığı aile bağları gibi, 
ben gittikten sonra da orada olacaklardı). 


18. Chloe'nin, anne babasının gözünde bana göründüğün- 
den ne kadar farklı olduğunu izlemek heyecan vericiydi. Ben 
onu yardımsever ve bonkör bir kız diye biliyordum, evdekilere 
göre buyurgan ve talepkârdı sözgelimi. Çocukluğunda anne 
babası bir çocuk kitabından esinlenerek ona Küçük Bayan Pom- 
padosso adını takmış, bir minik diktatörmüş yani. Ben 
Chloe'nin maddi ve mesleki konularda sağduyulu olduğunu 
düşünüyordum, babası ise kalkmış kızının “gerçek dünyayla il- 
gili en ufak bir şey bilmediğini” söylüyor, annesi ise “bütün er- 
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kek arkadaşlarını zorbalıkla yola getirdiğini” anlatıyordu. Zih- 
nimdeki imge ile ailesinin anlattığı öyküler çarpıştıkça Chloe 
ile ilgili düşüncelerime, benden önceki yaşamıyla ilgili ayrıntı- 
ları da katmak zorunda kaldım. 


19. Chloe öğleden sonra evi gezdirdi bana. Çocukken am- 
cası piyanonun içinde hayalet yaşıyor dedi diye çıkmaya kork- 
tuğu merdivenlerin tepesindeki odayı gösterdi. Annesinin artık 
atölye olarak kullandığı yatak odasında, canı sıkıldığında 
oyuncak fili Guppy'yi alıp saklandığı küçük bir bölmeyi de 
gösterdi. Bahçede yürüyüşe çıktık, erkek kardeşinin Chloe yü- 
zünden arabayı çarptığı bereli ağacın önünden geçtik. Komşu- 
nun evini gösterdi, yazları orada böğürtlen toplarmış, eski sahi- 
binin oğlunu da bir gün okul dönüşünde öpmüş. 


20. Daha sonra bir de babasıyla yürüyüşe çıktım, otuz yıl- 
lık evliliğin epey ilginç şeyler öğrettiği beyefendi bir adamdı 
babası. 

“Kızımla birbirinizden hoşlandığınızı biliyorum. Ben aşk 
konusunda uzman sayılmam ama bak sana bir şey söyleyece- 
gim. Kiminle evlendiğin pek fark etmiyor doğrusu. Severek ev- 
lenmişsen, sonunda büyük olasılıkta soğumuş oluyorsun on- 
dan. Sevmeyerek evlenmişsen, sonunda o kadar da kötü olma- 
dığını keşfedebilirsin.” 


21. O akşam trenle Londra'ya dönerken, Chloe'nin çocuk- 
luk dünyasıyla benim çocukluk dünyamı karşılaştırmaktan bit- 
kin düşmüştüm. Geçmişin öyküleri, mekânları bir yandan bü- 
yülüyordu beni, bir yandan da korkutuyordu, tuhaf geliyordu 
bana. Onu tanımadan önceki bütün o yıllar ve alışkanlıklar, as- 
lında burnunun şekli ya da gözlerinin rengi kadar önemli bir 
parçasıydı Chloe'nin. O aile ortamı içinde primitif bir nostalji 
de duyarak her ilişkinin doğasında varolan zorluğu fark ettim 
— yeni bir insanı tanımak, ona kendini anlatmak, alışmaya çalış- 
mak. Chloe'de bulabileceğim tüm farklılıkları düşünmenin ya- 
rattığı korkuydu belki bu, onun bir öteki olması, dünya görüş- 
lerimizin örtüşmeyebileceği gerçeğinden kaynaklanıyordu. 
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Tren penceresinden Wiltshire doğasını seyrederken, bütünüyle 
anladığım, evini, anne babasını ve tarihi zihnimde çoktan evcil- 
leştirmiş olduğum biri için çocukça bir özlem duydum. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 
Ya Aşk Ya Liberalizm 


1. Chloe'nin ayakkabılarına kısaca dönecek olursak, o 
ayakkabıları satın almış olmasının kendime sakladığım düşün- 
celerle sonlanmadığını söylemeliyim belki. Evet itiraf ediyo- 
rum, o ayakkabılar nedeniyle ilişkimizin en büyük ikinci kav- 
gasını ettik, gözyaşları, hakaretler ve bağırış çağırışlardan sonra 
ayakkabının sağ teki camdan gürültüyle Denbigh Sokağı kaldı- 
rımına uçtu. Olay, bırakın melodramatik yanını, politik arenada 
olduğu kadar insanın kişisel dünyasında da radikal bir seçimi 
simgelediği için felsefi bir sorunsal oluşturuyordu: Aşk ya da li- 
beralizm arasındaki seçimdi bu. 


2. Bu iki terim genelde iyimser biçimde özdeşleştirildiği, 
biri diğerinin özü gibi görüldüğü için aralarında bir seçim ya- 
pılabileceği gözden kaçırılmıştır. Oysa ikisini ilişkilendirmek 
anlamsızdır, çünkü sevmek ve yaşatmak olanaksız gibidir, eğer 
yaşatılıyorsak bu genelde sevilmediğimiz anlamına gelir. Âşık- 
ların birbirlerine ettikleri kötülüklerin açık bir düşmanlık duru- 
mu dışında neden hoşgörülemeyeceğini (hatta kavranamayaca- 
ğını bile) soralım kendi kendimize. Ayakkabılar ile uluslar ara- 
sında benzerlik kurarak, soruları çoğaltabiliriz de: Sosyal birlik- 
ten, vatandaşlıktan pek söz etmeyen ülkeler vatandaşlarını ne- 
den kendi halinde ama rahat bırakırlar? Buna karşın, sosyal 
birlikten, sevgiden, kardeşlikten en çok söz eden ülkeler sonun- 
da neden kıyımlara sahne olurlar? 
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3. “Eee? Beğendin mi peki?” diye yineledi Chloe. 

“Pek beğenmedim açıkçası.” 

“Neden?” 

“Bu tür ayakkabıları sevmiyorum de ondan. Pelikan gaga- 
sına benziyor.” 

“Gerçekten öyle mi, bence zarif bir ayakkabı.” 

“Hayır, değil.” 

“Öyleişte, şu topuğuna, fiyonguna baksana. Bence harika.” 

“Bakalım aynı düşünceyi paylaşan birini bulabilecek mi- 
sin?” 

“Sen modadan ne anlarsın ki.” 

“Belki de anlamıyorum ama bir ayakkabı zevksiz mi değil 
mi görebiliyorum.” 

“Zevksiz değiller bir kere.” 

“Hadi kabullen artık Chloe, gerçekten çok kötüler.” 

“Kendime yeni ayakkabı aldığım için kıskanıyorsun sen.” 

“Ben seninle açık konuşuyorum o kadar. Bence bu akşamki 
parti için uygun değiller.” 

“Harika. Kahrolası ayakkabıları özellikle bu akşam için al- 
dım.” 

“Pekigiy o zaman.” 

“Nasıl giyebilirim ki şimdi?” 

“Neden giymeyecekmişsin ki?” 

“Çünkü daha bir dakika önce onları pelikan gagasına ben- 
zettin.” 

“Evet, benziyorlar.” 

“Yani partide pelikan gibi mi görüneyim istiyorsun?” 

“Aslında istemiyorum tabii. Zaten onun için sana ne kadar 
berbat olduklarını söylüyorum.” 

“Peki neden düşüncelerini kendine saklamıyorsun?” 

“Çünkü sana önem veriyorum. Yoksa kim söyleyecek sana 
ayakkabılarının çirkin olduğunu? Gerçi benim ne düşündüğüm 
neden bu kadar önemli olsun ki?” 

“Senin de beğenmeni isterdim de ondan. Senin de beğene- 
ceğini umarak almıştım ama sen kalkmış onları giyince tuhaf 
bir yaratığa dönüşeceğini söylüyorsun. Her yaptığım yanlış ol- 
mak zorunda mı?” 
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“Hadi, böyle söyleme şimdi. Öyle olmadığını biliyorsun.” 

“Baksana ayakkabılarımı bile beğenmiyorsun.” 

“Ama geri kalan hemen her şeyini beğeniyorum.” 

“O zaman şu ayakkabıları neden görmezlikten gelmiyor- 
sun ki?” 

“Çünkü sen daha iyisini hak ediyorsun.” 


4. Şimdi size bu melodramın tümünü anlatacak değilim, 
Chloe'nin birkaç dakika sonra (belki de yalnızca göstermek 
amacıyla) ayakkabılardan birini ayağından çıkartarak bana attı- 
ğını, benim de (belki biraz aptalca ama) yakalamak yerine yay- 
dan fırlamış bu okla vurulmamak için eğildiğimi, dolayısıyla 
ayakkabının arkamdaki pencereden camları da indirerek soka- 
ğı boyladığını söylemem yeterli sanırım. 


5. Aşk ve liberalizmin ikilemleriyle ateşlenmişti tartışma- 
mız. Chloe'nin ayakkabılarının ne önemi vardı ki? Onun o ka- 
dar güzel başka tarafları vardı ki şimdi kalkıp şu ayrıntıya kilit- 
lenmiş olmam şımarıklık olmuyor muydu? Herhangi bir arka- 
daşıma söylediğim kibar yalanları ona da söyleyemez miydim? 
Tek bahanem onu seviyor olmam, onun benim idealim olma- 
sıydı -ayakkabıları dışında tabii- bu küçük hatasını yüzüne 
vurmam da bundan kaynaklanıyordu, bir arkadaşıma asla yap- 
mazdım bunu (çünkü bir arkadaşım zaten ideallerimden uzak 
olurdu, daha doğrusu bir arkadaşımda ideallerimi aramak aklı- 
mın ucundan bile geçmezdi). Onu sevdiğim için söylemiştim o 
sözleri — başka da savunmam yoktu. 


6. Daha idealist olabildiğimizde, romantik aşkı Hıristiyan 
sevgisinin bir görürüz, “Seni bir bütün olarak seviyorum” diye- 
bilen, koşulsuz, sınırsız, her ayakkabıyı seven, her şeyi kabulle- 
nebilen evrensel bir duygudur bu. Ancak âşıklar, Hıristiyan 
sevgisinin yatak odasına geçerken tükendiğini bilirler. Çünkü 
özel değil, evrensel bir mesajı vardır o tür aşkın, ve zaten bütün 
kadınlarla erkeklerin, birbirlerinin horlamasını duymayan 
komşuların birbirlerini sevmeleri gerektiğinden söz eder. 
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7. Romantik aşk belli bir gövde üzerinden konuşur, genel- 
lenemez, tekillikle ilgilidir. Gülüşü, çilleri, kahkahası, düşünce- 
leri, bilekleri Komşu B'ninkinden farklı olduğu için Komşu 
A'ya âşık olunur, olay budur. Sevgiyi kriterlere ayırarak bu zor 
konuyu görmezlikten gelen İsa, böylece aşkın doğasında varo- 
lan kötülüğü de göz ardı etmiş oldu. Zaten aşka acıyı katan o 
kriterlerdir, Komşu A'yı Komşu B'ye dönüştürmeye ya da 
Komşu B'yi evlenmeden önceki idealize ettiğimiz B haline ge- 
tirmeye çalıştığımızda ayakkabılar uçuşmaya, boşanma davala- 
rı açılmaya başlar. İşte O sabırsızlığımız, mükemmelliyetçiliği- 
miz ve sonunda da hoşgörüsüzlüğümüz, düşlediklerimiz ile 
zamanın bize gösterdiği arasındaki o gri alanda filizleniyor. 


8. Bir tek camcıların ilgilenebileceği bir konu değil bu ba- 
kın, bu dargörüşlülükler asla tek taraflı değildir. Benimle ilgili 
belki bin bir şey vardı Chloe'yi deli eden: Ruh halim neden sık 
sık değişiyordu? Bir asırlıkmış görünen bir paltoyu hâlâ giy- 
mekte neden ısrar ediyordum? Uyurken neden yorganı hep ya- 
taktan düşürüyordum? Saul Bellow'un neden o kadar iyi bir 
yazar olduğunu düşünüyordum? Neden hâlâ tekerleğin büyük 
bir bölümünü kaldırımda bırakmadan park etmeyi öğreneme- 
miştim? Neden ayaklarımı hep yatağın üzerine koyuyordum? 
Yeni Ahit'te sözü edilen sevgi böyle değildi, ne ilgisi olacaktı 
çirkin ayakkabıların, dişlerin arasında kalmış bir parça maru- 
lun ya da yanlış da olsa inatla Bukleye Tecavüz'ü* kimin yazdığı 
konusunda inatlaşmanın orada sözü edilen sevgiyle? Ama tüm 
bunlar evcilleştirme adına, ötekini belli bir kalıba sokmak için 
girişilen günlük uğraşlardı. İdealimizle gerçeği birbiri üzerin- 
den geçen iki daire şeklinde düşünürsek, ettiğimiz kavgalarla o 
farklılıklar yarım ayını yok etmeye çalıştığımızı, yani iki daire- 
den tek daire oluşturmaya çalıştığımızı söyleyebiliriz. 


* The Rape of the Lock, Alexander Pope (1712-1714). 
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Şekil 8.1 


9. Peki var mıydı bunun bir bahanesi? Bütün anne babala- 
rın, askeri generallerin, Chicago ekolü iktisatçılarının ve Komü- 
nistlerin başkalarını kırmadan önce başvuracakları o bildik di- 
zelerden başka — Sana önem veriyorum, dolayısıyla seni kırabilirim, 
sana nasıl olman gerektiğini söyleyerek onurlandırıyorum aslında, 
dolayısıyla incitebilirim seni. 


10. Chloe ile eğer arkadaş olsaydık, asla bu kadar tartış- 
mazdık. Arkadaşlar arasında belli terbiye ve uygarlık şifreleriy- 
le kurgulanmış belirli bir mesafe vardır, düşmanca dürtüleri 
bastıran bir biyolojik yabancılık kılıfıdır bu. Oysa Chloe ile ben, 
artık korunarak sevişmiyorduk: Birlikte uyumak ve yıkanmak, 
dişlerimizi fırçalarken birbirimizi seyretmek, ötekinin yapış ya- 
pış duygusal bir film izlediğinde ağladığına tanık olmak, ara- 
mızdaki kılıfı yırtmış ve yalnızca aşk hastalığına değil, madal- 
yonun öteki yüzüne, yani tacize de zaman zaman kapılmamıza 
yol açmıştı. Birbirimiz hakkında bildiklerimizden dolayı birbi- 
rimize artık sahip olduğumuzu, neredeyse lisanslı olduğumu- 
zu sanıyorduk: Seni tanıyorum, dolayısıyla bana aitsin. Aşkımızın 
kronolojisinde kibarlığın (arkadaşlığın) cinsel ilişkiden sonra 
sona ermiş olması ve ilk kavgamızın ertesi sabah kahvaltıda 
çıkmış olması rastlantı değildi. 


11. Kılıfın yırtılmasıyla, tekel mallar serbest pazara düşmüş 
ve genelde (insafa kalmış) insanın kendi düşünceleriyle sınırla- 
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nan gerginliklerin ayyuka çıkmasına neden olmuştu. Freud'çu 
bir dille ifade edecek olursak, artık yalnızca kendi süperego- 
ego çatışmalarımızı değil, bir başkasınınkileri de yaşıyorduk 
(bkz. şekil. 8.2). Gelgitlerin yalnızca ego A ile ego B arasında gi- 
dip gelmesi aşkı doğuruyordu: Süperego A süperego B'ye sal- 
dırdığında ise ayakkabılar uçmaya başlıyordu. 


Chloe Ben 
Süperego > Süperego 
Ego Ego 
İd İd 

Şekil 8.2 


12. Hoşgörüsüzlüğün temelinde neyin doğru neyin yanlış 
olduğuna ilişkin belli kavramlar ile başkalarına ille de doğru 
yolu gösterme arzusu yatar. Chloe ile bir gece Eric Rohmer'in 
filmlerini tartışırken (o nefret ediyor, bense bayılıyordum), 
Rohmer'in filmlerinin izleyen kişiye göre değişebileceğini, hem 
iyi hem de kötü olabileceği olasılığını göz ardı ediyorduk. Tartış- 
mamız, farklı bakış açılarının geçerliliğini teslim edeceğimize, 
ötekine kendi düşüncesini dayatma egzersizine indirgenmişti. 
Chloe'nin ayakkabılarından nefret ederken, aslında benim onla- 
rı sevmemiş olmama karşın, ille de sevilesi olmadıkları gerçeği- 
ni göz ardı ettiğim gibi. 


13. Zaten kişiselden evrensele geçilmesinden, kişisel değer 
yargılarını evrenselleştirip bir kız ya da erkek arkadaşa uygula- 
maya kalkmaktan (ya da bir ülkenin tüm vatandaşlarına), Benim 
için iyi'nin, Bence bu senin için de iyi'ye dönüşmesinden doğuyor 
zorbalık. Chloe'nin de benim de belli konularda doğrularımız 
vardı ve bunlar, birbirimize uygulamaya kalktığımız evrensel 
doğrulara dönüşüyordu ister istemez. Aşkın zorba yanı, eşimizi 
(güya sevgiden) görmek isteyebileceği bir filmi görmekten, satın 
almak isteyebileceği bir ayakkabıyı almaktan alıkoymak ve ev- 
rensel doğru kisvesi altında olsa olsa (en iyi koşullarda bile) ki- 
şisel bir değer yargısını kabul etmeye zorlamaktır. 
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14. Politikanın aşkla bağdaşmadığı sanılır ama Fransız 
Devrimi'nin kanla lekeli tarihinde ya da Faşist ve Komünist de- 
neylerde aynı tür bir aşk kurgusu bulmak olası değil mi? Yine 
değişen gerçekler karşısında, o farklılıklar yarım ayının yarattı- 
ğı sabırsızlık (baltalı adamın sabırsızlığı) söz konusu değil mi? 
Aşkın politikası Fransız Devrimi'nin ayyuka çıkmış tarihiyle 
başlıyor, devletin vatandaşlarına yalnız hükmedeceği değil, on- 
ları sevmeye de kalkacağı teklif edildiğinde (tecavüzde de bu 
kadar seçim hakkı bırakırlar insana), vatandaşların da aynı şe- 
kilde karşılık vereceği varsayılıyordu — yoksa giyotine... Dev- 
rimlerin başlangıcı, çarpıcı bir biçimde bazı ilişkilerin başlan- 
gıçlarına benziyor — birliğe verilen önem, ulusun/çiftin gücüne 
olan inanç, bencillikten vazgeçmek, benliğin sınırlarını yok et- 
mek, tüm sırlardan kurtulmak arzusu (karşındakinden kork- 
mak da çok geçmeden âşık paranoyasına ve/ya gizli polisin or- 
taya çıkmasına yol açar). 


15. Aşk ile âşıkane politika aynı toz pembe havada başladı- 
ğı gibi, ikisinin sonu da aynı derecede kanlı olabilir. Zorbalıkla 
son bulan aşklara, ulusun gerçek çıkarlarını yürekten düşün- 
düklerine dair sarsılmaz inançlarını bu inanca ters düşen her- 
kesi öldürerek haklı çıkaran hükümdarlara aşina değil miyiz? 
Aşk bir inançsa eğer (ki bunun yanı sıra daha birçok şeyse) dar- 
görüşlü bir inanç olabilir ancak, çünkü hiçbir inanç öfkesini 
onu kabul etmeyenler ve inançsızlardan çıkarmaktan alıkoya- 
mamıştır kendini. Başka bir deyişle, insan bir şeye inandığı an- 
da (la patrie, Marksizm-Leninizm, Nasyonal Sosyalizm), o inan- 
cın gücü, tüm seçenekleri kendiliğinden yok etmek durumun- 
dadır. 


16. Ayakkabı olayından birkaç gün sonra gazete ve süt al- 
mak için bakkala gittim. Bay Paul, dükkânda süt kalmadığını, 
ama biraz beklersem gidip depodan getirebileceğini söyledi. 
Dükkânın arka tarafına giderken, kahverengi deri sandaletle- 
rinin içine gri, kalın bir çift çorap giymiş olduğunu fark ettim. 
İnanılmaz ölçüde çirkindiler, ama tuhaf, son derece de sıradan 
görünüyorlardı. Chloe'nin ayakkabılarını görünce neden aynı 
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soğukkanlılığı gösterememiştim? Bana günlük ekmeğimi satan 
bakkalıma gösterdiğim kibarlığı, sevdiğim kadına neden göste- 
remiyordum? 


17. Dayak atan-yiyen ilişkisini değiştirme arzusu, siyasal 
düşüncede epey bir zamandır baskın. Hükümdarlar, vatandaş- 
larına neden kibar davranmıyorlar, sandaletleri, muhalifleri ve 
çeşitliliği hoş görmüyorlardı? Liberal düşünürlere göre, liderler 
artık vatandaşlarını sevdikleri için hüküm sürdüklerini söyle- 
mekten vazgeçip, faiz oranlarını indirmeli, trenlerin zamanında 
kalkmasını sağlamalı. İçtenlik dediğin böyle olur. 


18. Temkinli politikanın en büyük savunucusu, 1859 yılın- 
da sevgisiz liberalizmin klasik savunusunu, devletin vatandaş- 
larını rahat bırakarak ayakkabılarını değiştirmesini, belli kitap- 
lar okumasını, kulaklarını temizlemesini ya da diş ipliği kullan- 
masına karışmamasını rica eden (ne kadar iyi niyetli de olsa) 
Özgürlük Üzerine'yi yazan John Stuart Mill'dir. Mill bir ulusun 
(Robespierre'in Fransa'sını unutmayalım) “her vatandaşının zi- 
hinsel disiplini ve derin ortak çıkarları” üzerinde düşünmesi 
gerektiğini hissetmiş olsa bile, modern devletin olabildiğince 
kendini çekerek vatandaşlarını kendi halinde bırakması gerek- 
tiğini öne sürüyordu. Bir ilişkide tacize uğrayan eşin biraz ra- 
hat bırakılmak için yalvarması gibi, Mill de devletin vatandaş- 
larını kendi halinde bırakmasını istiyordu: 


“Adını hak eden tek özgürlük, başkalarını özgürlükle- 
rinden alıkoymadığımız ya da kendi özgürlüğümüzü 
elde etmek için onların çabalarını engellemediğimiz 
sürece kendi doğrumuz doğrultusunda, kendi bildiği- 
miz yolda ilerlemektir... Uygar bir toplumda belli in- 
sanlar üzerinde güç kullanmanın tek haklı gerekçesi, 
başkalarını korumak olmalıdır. Fiziksel ya da ahlaki 
anlamda menfaatler, yeterince haklı bir neden değil- 
dir.”2 


2 Özgürlük Üzerine, John Stuart Mill, Cambridge Üniversitesi Yayını, 1989 
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19. MilV'in ifadeleri öyle mantıklı ki, bu ilkeleri kişisel dün- 
yaya uyarlamak mümkün değil mi? Gerçi bir ilişkiye uyarlan- 
dığında, Mill'in bakış açısı çekiciliğini büyük ölçüde yitiriyor. 
Sevginin çoktan buharlaştığı, çiftin ayrı yatak odalarında yattı- 
8L işe gitmeden önce mutfakta buluştuklarında bir iki laf ettik- 
leri, iki tarafın da karşılıklı anlayıştan umudu keserek anlayışla 
karşılanan yanlış anlaşılmalarla geçinmeye çalıştığı, akşam ye- 
meğinin çoban yahnisi sırasında kibarlıklar, yaşamlarına sinmiş 
duygusal iflasın yarattığı sabah saat üç bunalımlarıyla geçen 
köhnemiş bir evliliği akla getiriyor. 


20. Aşk ile liberalizm arasındaki seçime döndük yine, bir 
seçimdir bu, çünkü ikincisi ancak mesafeli bir dostlukta ya da 
kayıtsızlığın hâkim olduğu bir ilişkide elverişli görünüyor. Bak- 
kalın sandaletleri sinirlerime dokunmuyordu çünkü umrumda 
değildi, ondan gazetemi ve sütümü alıyordum, o kadar. Ona 
ruhumu açmak ya da onun omzuna yaslanıp ağlamak gibi bir 
arzum yoktu, dolayısıyla ayağına ne giydiği de beni ilgilendir- 
miyordu. Ama Bay Paul'e âşık olmuş olsaydım, sandaletlerini 
bu denli kayıtsızlıkla karşılayabilir miydim, yoksa bir an gelir 
de (elbette aşkımdan), şöyle bir öksürerek, farklı bir ayakkabı 
alması gerektiğini söyleyecek noktaya gelmez miydim? 


21. Chloe ile olan ilişkimin terör boyutlarına hiç varmama- 
sı, aşk ileliberalizm arasındaki seçimi, pek az ilişkinin ve âşika- 
ne politikacının (Lenin, Pol Pot, Robespierre) sahip olmadığı bir 
malzemeyle yumuşatabilmemizden kaynaklanıyordu, (yeterin- 
ce olsa) hem devletleri, hem çiftleri hoşgörüsüzlükten kurtara- 
bilecek bir malzemeydi bu; espri anlayışı denen şey. 


22. Devrimcilerin de âşıklar gibi ciddi olma eğilimi içinde 
olmaları önemli sayılabilir. Stalin'le şakalaşmak, Genç Wert- 
herle şakalaşmayı hayal etmek kadar güç - ikisi de farklı açı- 
lardan da olsa, aşırı derecede ciddi görünüyorlar. Ve gülme ye- 
teneksizliği, insani olanı fark edebilme yeteneksizliğine yol açı- 
yor; bir toplumun ya da ilişkinin doğasındaki zıtlıkları göreme- 
mek, arzuların çokluğu ve çatışmasını sezememek, insanın eşi- 
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nin arabayı asla doğru dürüst park edemeyeceğini, yıkandıktan 
sonra banyoyu temizlemeyeceğini ya da Joni Mitchell'i sev- 
mekten vazgeçmeyeceğini — ama yine de bizi sevebileceğini ka- 
bullenme gereksinimi gibi. 


23. Chloe ile bazı farklılıklarımızı görmezlikten gelebiliyor- 
sak, bunun tek nedeni kişiliklerimizdeki kördüğümlerle ilgili 
espri yapabilmemizdi. Ben Chloe'nin ayakkabılarından hâlâ 
nefret ediyordum, o hâlâ seviyordu, ben onu seviyordum ve 
(pencere camı yenilendikten sonra) olayı espriyle geçiştirebil- 
miştik. Tartışmalar ne zaman biraz ateşlense, kendimizi cam- 
dan atacağımız yolunda tehditleri savurarak ötekini güldürebi- 
liyor, dolayısıyla gerginliği yok edebiliyorduk. Ben hâlâ eskisi 
kadar kötü araba kullanıyordum ama böylece “Alain Prost” la- 
kabını edinmiştim, Chloe'nin fedakârlıklarına dair söylenmele- 
rini bazen yorucu buluyordum ama ben de ona “Jean d'Arc” 
diyerek geçiştiriyordum. Mizah, doğrudan bir çatışmayı engel- 
liyor, bazı şeyleri söylemeden ötekini eleştirme olanağını tanıyor- 
du ( “Bu espriyle, söylemeye gerek kalmadan x'ten nefret etti- 
gimi bildiriyorum sana - gülmen, eleştiriyi dikkate aldığının 
göstergesidir”). 


24. Farklılıkları şakaya dönüştürememek, iki kişinin birbir- 
lerini artık sevmediğine (en azından aşkın yüzde doksanını 
oluşturan çabayı göstermeyi artık arzu etmediğine) dair bir işa- 
ret sayılabilir. İdeallerimiz ile gerçekler arasındaki duvarı espri- 
lerle boyamıştık: Her esprinin altında farklılıklara dair bir uya- 
rı, hatta hayal kırıklığı vardı ama üstesinden gelinmiş bir farklı- 
lıktı bu — ve dolayısıyla bir kıyıma gerek kalmadan geçiştirile- 
biliyordu. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 
Güzellik 


1. Güzellik mi aşkı doğurur, aşk mı güzelliği? Chloe'ye gü- 
zel olduğu için mi âşıktım, yoksa Chloe ona âşık olduğum için 
mi güzeldi? Etrafımızdaki sayısız insanın arasında, (telefonda 
konuşmakta olan ya da banyo küvetinde yanımıza uzanmış 
sevgiliye bakarak) arzumuzun neden özellikle bu yüz, bu ağız, 
burun ya da kulak üzerinde odaklandığını, boynunun kıvrımı 
ya da yanağındaki gamzenin mükemmellik ölçütlerimizi nasıl 
böylesi kesin bir biçimde tatmin edebildiğini merak edebiliriz. 
Âşık olduğumuz insanlar güzellik sorunsalına dair farklı çö- 
zümler getirirken, bir yandan da aşk estetiğimizi, üstelik surat- 
larının haritası kadar özgün ve özel kılacak biçimde yeniden 
şekillendirmeyi başarabiliyor. 


2. Marsilio Ficino'ya (1433-99) göre aşk “güzelliğe duyulan 
arzu” ise, Chloe bu arzuyu ne şekilde doyuruyordu? Chloe'ye 
kulak verecek olursak, hiçbir şekilde. Ne kadar telkin edilse de 
bir hilkat garibesi olmadığına onu ikna etmek olanaksız gibiy- 
di. Burnunu çok küçük, ağzını çok büyük, çenesini sıradan, ku- 
laklarını fazlasıyla yuvarlak, göğüslerini küçük, ayaklarını bü- 
yük, ellerini geniş, bileklerini aşırı ince buluyor, gözlerinin ye- 
terince yeşil, saçlarının yeterince dalgalı olmadığında ısrar edi- 
yordu. Elle ve Vogue dergilerinin sayfalarındaki yüzleri içi gide- 
rek seyrediyor ve adil bir Tanrı kavramının —kendi fiziksel gö- 
rüntüsü ışığında- hiçbir anlam taşımadığını söylüyordu. 
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3. Güzelliğin nesnel bir standarda göre ölçülebileceğine 
inanan Chloe, kendisinin bu standarda ulaşamadığını düşünü- 
yordu. Adını koyamıyordu ama, Platonik güzellik kavramına 
yürekten bağlıydı, dünyanın tüm moda dergilerinin editörle- 
riyle paylaştığı ve ayna önünde kendi kendinden nefret etme 
duygusu aşılayan bir estetik anlayışı vardı. Platon'a ve Vo- 
gue'un editörüne göre, ölümlü gövdelerin az ya da çok benze- 
diği, gövdenin belli bölümleri arasındaki orantıdan kaynakla- 
nan ideal güzellik diye bir şey vardır. Güzel bulduğumuz her şey, 
der Platon, o ideal güzelliğin bir parçasıdır ve dolayısıyla evrensel 
özellikler sergilemelidir. Güzel bir kadına bakın, güzelliğinde, klasık 
bir tapınağın kurgusunda varolan dengeden farksız bir matematiksel 
oran olduğunu göreceksiniz. Bir derginin ön kapağındaki yüzü 
görse, ideal güzelliğe yaklaşabilen insani bir ortalama olduğu- 
nu öne sürerdi herhalde Platon (Chloe de o yüze işte bu neden- 
le tapınıyordu. Yatağın üzerinde oturmuş saçlarını kuruturken, 
bir yandan da önündeki derginin sayfalarını çevirerek o sayfa- 
lardaki mankenlerin rahat pozlarını suratını bin bir şekle soka- 
rak karikatürize ettiği zamanki görüntüsü hâlâ gözlerimin 
önünde). Chloe, burnunun ölçüsüyle dudaklarının ölçüsü uy- 
madığı için utanıyordu. Burnu küçük, dudakları ise iriydi; de- 
mek ki suratının ortasında Platonik bir uyumsuzluk söz konu- 
suydu. Platon, ancak ayrı öğelerin uyumu durumunda bir nes- 
nenin dinamik bir durağanlık ve bütünlüğe kavuşabildiğini 
söylemişti, demek ki onda eksik olan buydu. Platon eğer, yal- 
nızca “ölçü (metron) ve orantı (simetron) değerlerinin kati olarak 
güzellik ve mükemmelliği doğurduğunu” söylemişse, o zaman 
Chloe'nin yüzünde güzellik yada mükemmellik aramak boşu- 
naydı. 


4. Yüzündeki uyumsuzluklar bir yana, Chloe gövdesinin 
geri kalan bölümünü daha da orantısız buluyordu. Birlikte yı- 
kandığımızda karnından bacaklarına akan sabunlu suları sey- 
retmeye ne kadar hayran da olsam, kendisi aynaya baktığında 
mutlaka bir dengesizlik bulurdu —- ne demek istediğini ise ben 
hiç anlayamadım. Leon Batista Alberti (1409-72) olsa belki gö- 
rürdü, çünkü o güzel bir gövdenin, altı yüz parçaya bölününce 
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bu noktalar arasındaki sözde ideal mesafeleri ortaya koyduğu- 
na, heykeltraşların da bilmesi gereken belli oranları olduğuna 
inanmıştı. Heykel Üzerine adlı kitabında, Alberti güzelliği “Öz- 
nesi ne olursa olsun, bir şey eklendiği, yok edildiği ya da değiş- 
tirildiği takdirde bozulan bir orantı ve bağlantı ile bir bütün 
oluşturan, tüm bölümler arasındaki uyum” olarak tanımlamış- 
tı. Chloe'ye göre ise, doğanın zaten bozduğu vücudunun he- 
men her tarafı bir ekleme, çıkartma ya da değişme işleminden 
geçirilebilirdi. 


5. Ancak Platon'un da Leon Battista Alberti'nin de (hesap- 
lamaları ne kadar sağlam ise de) estetik kuramlarında bir eksik- 
lik olduğu açık, çünkü ben Chloe'yi fena halde güzel buluyor- 
dum. Onu neden bu denli çekici bulduğumu betimlemekte bi- 
raz güçlük çekiyorum. Yeşil gözlerine, kara saçlarına, dolgun 
dudaklarına mı vurulmuştum? Bir insanın neden çekici oldu- 
gunu, ötekininse neden çekici olmadığını sözcüklerle anlatma- 
nın her zamanki zorluğu nedeniyle yanıtı vermekte duraksıyo- 
rum. Burnunun üzerindeki çilleri ya da boynunun kıvrımını 
öne sürebilirim ama, onu çekici bulmayan birisini ikna edebilir 
mi bunlar? Güzellik, ne de olsa kimsenin kimseyi ikna edebile- 
ceği bir konu değil. Aşama aşama göstererek, sonunda tartışıl- 
maz bir sonuca varılabilecek matematiksel bir formül olmaktan 
çok uzak. Erkeklerle kadınların çekiciliği konusundaki müna- 
zaralar, bir resmin bir diğerinden daha değerli olduğunu kanıt- 
lamaya çalışan sanat tarihçileri arasındaki münazaralara ben- 
zer. Van Gogh'unki mi Gauguin'inki mi? Birini ya da ötekini sa- 
vunmak için, söz konusu resmi sözcüklerle yeniden betimle- 
mek gerekir (“Gauguin'in Pasifik Okyanusu gökyüzünü yansıt- 
maktaki şiirsel gözlem...“ine kıyasla “Van Gogh'un mavilerinin 
Wagner'vari derinliği...”) ya da teknik ve malzeme konusunda 
açıklamalar yapmak (“Van Gogh'un son yıllarının Dışavurum- 
cu duyarlılığı...” “Gauguin'in Cözanne'vari çizgiselliği...”). An- 
cak tüm bunlar, gerçekte bir resmin neden başarılı olduğunu, 
bizi etkisine alıp, güzelliğiyle yakamızdan kavradığını anlat- 
maya yetiyor mu? Ve ressamlar, kendileriyle aynı çağda yaşa- 
mış sanat tarihçilerini hep küçük görmüş olduklarına göre, bu 
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belki de içe dönük bir kendini beğenmişlikten çok, resmin dili- 
nin (güzelliğin dili) sözcüklerin diline aktarılamayacağını his- 
setmiş olmalarından kaynaklanıyordu. 


6. Bu nedenle betimlemeyi umduğum olgu güzellik değil, 
Chloe'nin görüntüsüne yönelik benim öznel görüşüm olmalıy- 
dı. Evrensel değeri olan estetik bir kuram ortaya attığımı iddia 
etmeye yeltenmiyordum zaten, başkalarının aynı vücutta aynı 
mükemmellikleri görememe olasılığını da göz önünde bulun- 
durarak benim arzularımın kendilerine seçtikleri yuvaya işaret 
ediyordum o kadar. Bu tavrım, güzelliğin nesnel bir kriter ol- 
duğunu öne süren Platonik düşünceden uzaklaşarak, estetik 
yargıların “ancak öznel temellere dayandırılabileceğini” savu- 
nan Kant'ın (Saf Aklın Eleştirisi'nde ortaya koyduğu) görüşleri- 
ni benimsememi zorunlu kılıyordu. 


7. Kantçı estetik yaklaşım, bir gövdeye öznel bakışın, o 
gövdenin oranlarından daha büyük önem taşıdığını ileri sürer. 
Aynı gövdenin birine güzel, ötekine çirkin görünmesini başka 
nasıl açıklayabiliriz? Güzelliğin, bakan kişinin bakış açısından 
kaynaklandığı olgusunu, aynı uzunluktaki iki çizginin, uçların- 
daki farklı yönelimli oklar nedeniyle farklı uzunluklardaymış 
gibi göründüğü ünlü Müller-Lyer illüzyonuyla (bkz. şekil 9.1) 
karşılaştırabiliriz. Uzunluğun yerine güzelliği koyarsak, benim 
Chloe'ye bakışım, o iki çizginin ucundaki oklâr gibi işliyordu; 
nesnel bir bakışla tıpatıp algılanabilecekken, Chloe'nin yüzünü 
daha farklı, daha güzel (daha uzun) algılamamın altında yatan 
işte buydu. Ona duyduğum aşk, her ne kadar hayali de olsa, 
aynı uzunluktaki iki çizginin ucuna yerleştirildiğinde bir farklı- 
lık izlenimi doğuran oklar gibiydi. 


e, 


Şekil 9.1 Müller-Lyer illüzyonu 
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8. Stendhal'in o bilinen tanımıyla güzellik “mutluluğun ko- 
şulu”, ki bu tanım bölümler arasında mükemmel bir uyumdan 
söz eden Platonik düşüncenin sertliğinden epey uzak. Chloe'ye 
klasik bir mükemmelliyet bahşedilmemişti belki ama güzeldi 
yine de. Güzel olduğu için mi beni mutlu ediyordu, yoksa beni 
mutlu ettiği için mi güzeldi? Bir tür kısırdöngü söz konusuydu: 
Beni mutlu ettiği zaman Chloe'yi güzel buluyordum, güzel ol- 
dugu için beni mutlu ediyordu. 


9. Ancak benim ona duyduğum ilginin farklı yanı, arzula- 
rımın o belli yerlere odaklanmaması, aksine, Chloe'ye Platonik 
bir perspektiften bakan birinin özellikle çirkin bulabileceği hat- 
ların beni cezbetmesiydi. Yüzünün, başkalarının pek fark etme- 
yeceği, tuhaf hatlarına ilgi duyduğum için böbürleniyordum 
bile. Sözgelimi iki ön dişi arasındaki boşluğu (bkz. şekil 9.2) 
idenlden uzak bir defo olarak değil, diş mükemmelliğinin öz- 
gün, sevilesi bir yeni yorumu olarak görüyordum. Dişlerinin 
arasındaki boşluğu görmezlikten gelmek bir yana, içim gidi- 
yordu o boşluğa. 





Platonik Dişler ` Kantçı dişler 


Şekil 9.2 


10. Bu gizliliğe, arzularımın karmaşıklığına ve kimsenin, 
Chloe'nin dişlerinin benim için ne anlama geldiğini tahmin bile 
edememesine bayılıyordum. Bir Platoncu'nun bakışıyla güzel 
sayılamazdı, hatta bazı açılardan çirkin bile bulunabilirdi ama 
onun güzelliğinde, Platonik mükemmelliyet taşıyan bir yüzde 
eksik olan bir şey vardı. Güzelliği, çirkinlik ile klasik mükem- 
melliyet arasındaki titreşimlerde ortaya çıkıyordu. Yeri yerin- 
den oynatan bir yüzün her zaman mimari bir biçimselliği yok- 


86 


tur: İki renk arasında dönen ve hareket ettikçe üçüncü bir ren- 
gin gölgelerini yansıtan bir nesne gibi hareketli bir şey de olabi- 
lir. Mükemmellik biraz zorbalık gibi, hatta bıkkınlık verici, izle- 
yiciyi göz ardı eden, başı sonu belli olan, dogmatik bir şey. Ger- 
çek güzellik ölçülemez çünkü değişken bir şeydir, farklı açılar- 
dan görünür yalnızca ve o zaman bile her ışıkta ve her zaman 
değil. Çirkinlikle tehlikeli bir biçimde flört eder, risklere girer, 
matematiksel orantı kurallarına gelmez, çünkü albenisini zaten 
çirkin de görünebilen taraflarından alır. Güzelliğin, çirkinlikle 
hesaplı bir riske girmesi gerekebilir. 


11. Proust klasik anlamda güzel kadınların hayal gücünden 
yoksun erkeklere bırakılması gerektiğini söylemişti, Chloe'nin 
dişlerinin arasındaki boşluğu hayal gücümü harekete geçirmeyi 
başardığı için o kadar tahrik edici bulmam belki bundan kay- 
naklanıyordu. O küçük boşlukla oynamak, onu kapatmak, yeni- 
den açmak, dilimi arasında gezdirmek gibi oyunlar oynamaktan 
zevk alıyordum. O boşluk sayesinde Chloe'nin diş yapısında 
yeni düzenlemeler yapabiliyordum, Chloe'nin güzelliği bazı ya- 
ratıcı değişiklikleri kaldırabilecek ölçüde mükemmellikten 
uzaktı. Yüzünde hem güzellik hem çirkinlik sayılabilecek özel- 
likler bulunduğu için, hayal gücüm güzelliğin o inceldiği yer- 
den kopabilecek ipine tutunmak gibi bir işlev üstlenmişti. Bu 
belirsizliğiyle, Chloe'nin yüzü Wittgenstein'ın aynı imgede hem 
bir ördek hem de bir tavşan bulunan ördek-tavşanıyla karşılaştı- 
rılabilirdi, sanki Chloe'nin hatları da iki farklı yüz barındırıyor- 
du. 


Şekil 9.3 Wittgenstein'ın Ördek-Tavşanı 
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12. Wittgenstein'ın örneğinde durum izleyicinin tavrına 
bağlı büyük ölçüde: Hayal gücü ördek arıyorsa ördek bulur, 
tavşan arıyorsa, o zaman onu da bulur. İkisinin de kanıtları 
mevcut, dolayısıyla izleyicinin eğilimi, zihinsel durumu önem 
taşıyor. Chloe'nin bana güzel görünmesinin nedeni (ördek gibi 
görünmesi yerine) elbette ki aşktı. Açık ve kelli bir biçimde da- 
ha orantılı bir yüzü seçmemiş olmasından dolayı bu aşkın daha 
sahici olduğunu bile hissediyordum. Vogwe'un editörü dergisi- 
nin bir sayısına Chloe'nin fotoğraflarını basmaktan kaçınabilir- 
di belki ama, bu durum, ironik bir biçimde benim ona duydu- 
gum arzuyu arttırıyordu, çünkü onda bulduğum tekilliği kanıt- 
lıyordu. Klasik orantılara sahip bir insanı “güzel” bulmak ne 
denli özgün olabilir? İki diş arasındaki boşlukta güzellik bula- 
bilmek, kesinlikle daha yoğun çaba, daha zengin, Proustçu bir 
hayal gücü gerektirir. Chloe'yi güzel bularak, bildik olana ka- 
pılmamıştım ve onun yüzünde başkalarının belki de göremedi- 
ği bir şey görmüştüm: Yüzüne ruh vermiştim. 


13. Bir Yunan heykeline benzemeyen türde güzelliğin ba- 
rındırdığı tehlike, rizikonun tutup tutmayacağının fazlasıyla iz- 
leyiciye bağlı olmasıdır. Hayal gücü, dişlerin arasındaki boş- 
luktan sıkıldığı zaman, iyi bir ortodontiste gitmenin zamanı 
gelmemiş midir? Güzelliği belirleyen bakan kişiyse, o kişi baş- 
ka bir yere bakmaya karar verdiğinde ne olacak? Ama belki de 
Chloe'nin albenisi buna bağlıydı. Öznel bir güzellik kuramının 
olmazsa olmaz koşulu, gözlemcisidir. 
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ONUNCU BÖLÜM 
Aşk Sözcükleri 


1. Mayıs ayının ortasında Chloe yirmi dördüncü yaş günü- 
nü kutladı. Piccadilly”de bir mağazanın vitrininde gördüğü kır- 
mızı bir kazağı beğendiğini epey zamandır belli ediyordu, be- 
nim de bir akşam önceden iş dönüşünde o mağazaya uğrayıp 
satın aldım kazağı, pembe kurdeleli mavi bir kağıda sardılar. 
Ancak hediye paketinin üzerine iliştirilecek kartı yazmaya ge- 
lince epey düşündüm, Chloe'ye onu sevdiğimi henüz söyleme- 
miş olduğumu fark etmiştim. 


2. Bu konuyu ona açmaya karar vermemde şaşılacak bir 
şey yoktu (özellikle de kırmızı bir kazak eşliğinde), ama şimdi- 
ye dek hiçbir şey söylenmemiş olması önem taşıyordu. O kazak 
da aramızdaki aşkın bir simgesi sayılabilirdi elbette ama bizim 
artık konuyu yünlü giysilerin ötesinde bir dile taşımamız gere- 
kiyordu. Aşk sözcüğüyle şekillenmiş ilişkimizin özünü oluştu- 
ran bu olgudan hiç söz edilmemişti nedense, ya söz etmeye de- 
ger bulunmamıştı ya da çok önemli olduğu için nasıl söylene- 
ceği üzerinde yeterince durulmamıştı. 


3. Chloe'nin neden bir şey söylemediğini anlamak daha ko- 
laydı. Sözcüklere karşı şüpheliydi o. “İnsan konuşa konuşa sorun 
yaratabilir,” demişti bir keresinde ve dil, sorunların doğmasına 
nasıl yol açabiliyorsa, aşk da onun aracılığıyla tahribata uğra- 
yabilirdi. Bana anlattığı bir öyküyü anımsadım. Chloe on iki 
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yaşındayken, ailesi onu bir gençlik örgütünün düzenlediği bir 
kampa göndermiş. Orada, kendi yaşıtı olan bir çocuğa delicesi- 
ne âşık olmuş ve epey bir tereddüt ve kızarıp bozarmalar son- 
rasında göl çevresinde birlikte yürüyüşe çıkmışlar. Göl kıyısın- 
da gölgeli bir noktaya geldiklerinde, çocuk ona oturmasını söy- 
lemiş, sonra da Chloe'nin terliyen elini tutmuş. İlk kez elini tu- 
tuyormuş bir erkek, Chloe'nin. Öylesine mutlu olmuş ki (on iki 
yaşındaki bir insanın tüm ciddiyetiyle) ona bunun, “başına ge- 
len en güzel şey” olduğunu söylemeden edememiş. Oysa keşke 
söylemeseymiş. Ertesi gün, bu sözlerinin bütün kampa yayıldı- 
ğını ve aptalcasına dürüst olan açıklamasının, zayıf yönüyle il- 
gili bir alaya dönüştüğünü fark etmiş. Sırrının ne kadar kolay- 
lıkla dedikoduya dönüştüğünü görmesiyle dilin ihanetine uğ- 
ramış ve ondan sonra beden diline, cümleler yerine eylemlere 
daha çok güvenir olmuş. 


4. Aşırı duygusallığa genelde gösterdiği dirençle, Chloe aşk 
sözcüklerini duymak istemediği için değil de vereceği karşılı- 
ğın klişe ile duygusal çıplaklık arasında gidip gelmesi tehlike- 
sinden korktuğu için şakayla geçiştirirdi olsa olsa. Duygusuz 
olmasından kaynaklanmıyordu bu, ama (aşkın belirlediği) ro- 
mantiğin o çok kullanılmış sosyal dilini konuşamayacak kadar 
gizliyordu duygularını. Tuhaftı ama bana yönlendirilmiş olan 
duygularını, benim bilmem gerekmiyordu. 


5. Yine de kalemim (pastasındaki mumları üfleyen zürafa 
resimli) doğum günü kartının üzerinde tereddüt ediyordu ve 
Chloe her ne kadar direnç gösterse de (insanın doğumuna yük- 
lenen o saçma ihtimamla dolu) bu yaş günü vesilesiyle aramız- 
daki bağın dilsel olarak artık onaylanması gerektiğini hissedi- 
yordum. Kırmızı kazağı değil, aşk sözcüklerimi taşıyan o pake- 
ti ona verdiğimde neler hissedeceğini hayal etmeye çalıştım. İşe 
giderken metroda, banyoda ya da sokakta, tek başına, paketi 
acele etmeksizin açarken, kendisini seven adamın ona verdiği 
bu hediyenin ne anlama geldiğini çözmeye çalıştığını kurdum 
kafamda. 
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6. Aşkı sözcüklere dökmenin güçlüğü, günlük iletişimde 
karşılaşılan güçlüklerden farklıdır. Chloe'ye karnımın ağrıdığı- 
nı, kırmızı bir arabam ya da bir nergis bahçem olduğunu söyle- 
yecek olsaydım, beni anlayacağından emin olabilirdim. Benim 
hayalimdeki nergisli bir bahçe onunkinden biraz farklı olabilir- 
di doğal olarak, ama iki imge arasında tutarlı ölçüde benzerlik 
bulunabilirdi. Bizi ayıran sınırları aşan bu sözcükler, anlamın 
güvenilir bir biçimde karşı tarafa iletilmesine yarar, mektup ye- 
rine varabilirdi. Yazmaya çalıştığım tebrik kartının ise böyle bir 
garantisi yoktu. Kullanacağım sözcükler, somut bir anlamdan 
yoksun olduğu için her yöne çekilebilecek türdendi. Yürek yol- 
cuları vardı elbet, gördüklerini betimlemeye çalışmışlardı onlar, 
ama sözcük belli bir enlemden yoksundu, coğrafi bir tanıma 
gelmiyordu, bir türlü adı konamayan, ender görülen renkli bir 
kelebekti. 


7. İnsanı yalnızlaştıran bir düşünceydi bu: Tek bir sözcük 
ile hata yapmaktan korkmak belki saçma gelecekti çok bilmiş- 
lere, ama yorumcular aracılığıyla konuşmaktan bıkmış usanmış 
âşıklar için büyük önem taşıyordu bu. İkimiz de âşık olmaktan 
söz edebilirdik ama aşk ikimiz için de bambaşka anlamlar ifade 
ediyor olabilirdi. Aşk sözcükleri iletmek, bozuk bir vericiyle, 
nasıl algılanacağı meçhul şifreli bir mesaj göndermek gibi bir 
şeydi (yine de gönderilmek zorundaydı mesaj, filizlenir umu- 
duyla sayısız tohumunu havaya salan nergis gibi şansa bağlıy- 
dı olay, iyimser bir iletişim çabasıydı — postaya güvenmekten 
başka çare yoktu). 


8. Aramızdaki köprüyü ancak dille kurabilirdim. Bu delikli 
süzgece yığdığım anlamı kavrayabilecek miydi? Anlam ona 
ulaşana dek geriye ne kadar aşk kalacaktı? Ortak gibi görünen 
bir dilde diyalog kurmaya yeltenirken, sözcüklerin kökenleri- 
nin farklı kaynaklara dayandığını keşfedebilirdik. Aynı yatakta, 
aynı kitabı okuduğumuz olmuştu sık sık, sonradan farklı bö- 
lümlerden etkilendiğimizi, aynı kitabın ikimiz için farklı kitap- 
lar gibi algılandığını görmüştük. Aynı ayrım, tek bir aşk cümle- 
sinde de oluşamaz mıydı? 
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DİL 


Benim kalbim >>> 


Şekil 10.1 


9. Gerçi sözcükleri avucumun içinde bütünüyle kavraya- 
mamıştım. Benden önce çok kimsenin söylediği sözcüklerdi 
bunlar, dilin içine doğmuştum ben (söz konusu yaş günü be- 
nimki olmasa da), bu hastalığı ben icat etmemiştim ki - ve bunu 
bilmenin zararları da vardı yararları da. Yararları vardı çünkü 
yüzyıllar boyunca aşk kapsamına girdiği kabul edilen ortak bir 
alan söz konusuydu. Birbirimiz hakkında neler hissettiklerimiz 
konusunda anlaşamasak da Chloe de ben de aşkın nefret olma- 
dığını ve Hollywood yıldızlarının martinilerini yudumlayarak 
konuşmaya başladıklarında hangi alana girdiklerini bilecek ve 
görebilecek kadar iyi öğrencilerdik. 


10. Aşkı algılama biçimlerimiz, romantizmin sosyal küve- 
tinde bir sudan geçmişti. Chloe'yi hayal ettiğimde, o hayal, 
yüz bir medya kucaklaşmasının yumuşak, karamelimsi imge- 
sinden öğeler barındırıyordu ister istemez. Chloe'ye âşık olma- 
nın ötesinde, sosyal bir ritüele katılıyordum. Arabadayken en 
son pop şarkılarının sözlerini dinlediğimde, duygularım şarkı- 
cının giderek yükselen sesine karışınıyor muydu kendiliğin- 
den, bir başkasının dokunaklı sözlerinde Chloe'yi bulmuyor 
muydum? 


Ne güzel olurdu 
Kollarıma almak seni 
Sevmek seni, bebeğim 
Kucaklamak seni 
Sevmek seni, bebeğim 


11. Tanımı konamayan, yaş günümüzü kutladığımız kültür 
tarafından yorumlanan bir olgudur aşk. Chloe'ye olan duygu- 
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larımın aşk olduğunu, çevremde bu soruya yanıt aramamı ge- 
rektirecek durumlar olmasa nereden bilecektim? Arabanın rad- 
yosundaki şarkıcıyla kendimi özdeşleştirmem, bu olguyu ken- 
diliğinden kavramış olmam anlamına gelmiyordu. Âşık oldu- 
ğuma inanmam, aşktan küt küt atan yüreklere tapınan bir kül- 
türel çağda yaşıyor olmamın sonucu olamaz mıydı? Beni moti- 
ve eden, sosyal yaşam öncesi dürtülerimden çok, toplumun 
kendisi değil miydi? Önceki çağlarda ve kültürlerde Chloe'ye 
olan duygularımı bastırmam öğretilmeyecek miydi bana (tıpkı 
bugün külotlu çorap giymek dürtüsüne ya da bir düello çağrı- 
sına hakaretle karşılık vermemin öğretilmiş olduğu gibi)? 


12. “Bazı insanlar, aşkın varlığından habersiz olsalardı asla âşık 
olmazlardı,” diye bir aforizması var La Rochefoucauld'nun; ta- 
rih onu haklı çıkarınıyor mu? Chloe'yi Camden'daki bir Çin lo- 
kantasına götürecektim, oysa Çin kültüründe aşka geleneksel 
olarak pek önem verilmediğini göz önünde bulundurunca, aşk 
sözcüklerimi başka bir yerde fısıldamam belki daha uygun ola- 
caktı. Antropolog L.K. Hsu'ya göre, Batı kültürlerinin “birey- 
merkezli” olması ve duygulara büyük önem vermesine karşı- 
lık, Çin kültürü “durum-merkezli” ve âşık çiftler yerine daha 
çok grupların üzerinde duruyor (Lao Tzu'nun müdürü yer 
ayırtmak için aradığımda son derece sevindi oysa). Aşk asla 
kendiliğinden bir olgu değildir, farklı toplumlarca kurgulanır 
ve tanımlanır. Bazı toplumlarda, sözgelimi Yeni Guinea'deki 
Manu'da, aşkı tanımlayacak bir sözcük bile yok. Başka kültür- 
de aşk varolan bir olgu ama, belli biçimleri var. Antik Mısır'ın 
aşk şiirlerinde utanma, suçluluk ya da belirsizlik gibi kavram- 
lar bulunmuyor. Yunanlılar eşcinselliği normal karşılıyorlar, Hı- 
ristiyanlık gövdeyi göz ardı edip ruhu erotize ediyor, 
Troubadour'lar aşkın karşılıksız bir tutkuyu ifade ettiğine ina- 
nıyor ve mutlu bir evlilik süren S.M. Greenfield da Sociological 
Ouarterly (6, 361-377) dergisinde yayımladığı makalesinde aşkı 
günümüzde modern kapitalizmin ayakta tuttuğunu savunarak, 
ve gerekçelerini şöyle sıralıyor: 
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“... bireyleri motive ediyor —onları motive edecek baş- 
ka bir şey yok çünkü- koca-baba ve karı-anne pozis- 
yonlarını doldurarak oluşturulan çekirdek aileler yal- 
nızca üreme ya da sosyalleşme için değil, tüketim 
mallarının ve hizmet sektörünün dağıtımı için varolan 
düzenlemeleri korumak ve genelde sosyal sistemin 
doğru bir biçimde işlemesini sürdürmek için gerekli 
görülüyor.” 


13. Konu cinsellik olunca, antropoloji ve tarih alanlarında 
farklı uygulamalardan geçilmiyor (ve dolayısıyla o zamanları 
yaşamış olanların korkunç deneyimlerden). Viktoryen dönemi 
İngilteresi'nde, kendi kendini tatmin eden bir kadın deli oldu- 
gu gerekçesiyle akıl hastanesine yatırılabiliyordu. Yeni Gu- 
inea'de, “erkekliğin” meniden geçtiği inancı nedeniyle genç er- 
kekler arasında meni içme ritüeli yapılıyordu. Hatta Yeni Gu- 
inea’deki Iwi köyünde, öldürülen erkeklerin penislerini yeme- 
nin güce güç kattığına inanılıyordu. Mangalı kızların klitorisle- 
ri gerilirken, Maasai toplumunda ergenliğe eren kızların “ço- 
cukluklarındaki pislikleri temizlemek” amacıyla klitorisleri ve 
vajina dudakları kesilip çıkarılıyordu. Kızılderililerde cinsiyet 
ayrımının gözetilmediği vakalar vardı, savaşlarda esir düşen- 
ler, zafer kazananların evine kadın statüsüyle giriyordu. 


14. Toplum, teferruatlı bir kırtasiyeci gibi, kalbin kanat çır- 
pışlarına yapıştırılacak bir dizi etiketle donatmıştı beni. 
Chloe'yi düşündüğümde zaman zaman yaşadığım hastalıklı 
hali, mide bulantısını ve özlemi, içinde yaşadığım toplum “A” 
başlıklı dosyanın içine koymuştu ama okyanuslar ya da yüzyıl- 
lar ötesinde, dosyanın farklı bir dizini de bulunabilirdi. Benim 
gösterdiğim belirtilere, dinsel huşu, virüs enfeksiyonu ve hatta 
metaforik olmayan bir kalp krizi teşhisi konamaz mıydı? Kar- 
melitlerin kurucusu Avilalı Azize Tereza (1515-82) günümüzün 
psiko-dedektiflerinin yüce bir orgazm olarak tanımlayacakları- 
nı Tanrı'nın aşkı olarak görmüş ve bunu bir melek aracılığıyla 
tecrübe ettiğini anlatmıştı, bu melek gerçekte bir erkek çocu- 
guydu: 
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“... çok güzeldi, yüzü öylesine ateşliydi ki alev alev 
yanan en yüce meleklerden biriymiş gibiydi... Ellerin- 
de altın bir mızrak vardı, mızrağın demir ucunda da 
sanki ateş yanıyordu. Onu sanki kalbime sapladı bir- 
kaç kez, içim dışıma çıkmış gibi oldum... Öylesine 
keskin bir acıydı ki birkaç kere inledim; ve bu yoğun 
acının bana hissettirdiği tatlılık öylesine inanılmazdı 
ki bunu hiç yitirmemeyi diledim, insan ruhu bu de- 
neyden sonra Tanrı'dan başkasıyla tatmin olamazdı.” 


15. Sonunda zürafaresimli bir kartın aşkımı açıklamak için 
pek uygun olmadığını düşünerek yemeğe kadar beklemeye ka- 
rar verdim. Saat sekizde hediyesini vermek üzere Chloe'nin da- 
iresine doğru yola çıktım. Piccadilly”deki vitrinin önündeyken 
verdiği ipuçlarını fark etmiş olmama çok sevindi, tek üzüntüsü 
(birkaç gün sonra zarifçe açıkladı da) kırmızı kazağa değil, ma- 
vi yeleğe işaret ettiğini görmemiş olmamdı (ki bu sorun da ka- 
zağı değiştirmesiyle çözüldü). 


16. Lokanta son derece romantikti. Lao Tzu'da bizim gibi 
çiftler vardı (ama tabii kendi biricikliğimize dair öznelliğimizle 
böyle düşünmüyorduk o an) el ele tutuşmuşlar, şarap içiyorlar, 
çubuklarla yemek yemeye çalışıyorlardı. 

“Aman Tanrım, biraz kendime gelebildim, açlıktan ölüyor- 
dum. Bütün gün canım sıkkındı,” dedi Chloe. 

“Neden?” 

“Yaş günleri bana ölümü anımsatır, yapay bir neşe kaynağı 
gibi gelir. Gerçi bu sefer pek fena geçmiyor. Daha doğrusu, 
sevgilimin yardımıyla gayet iyi geçiyor.” 

Bana bakıp gülümsedi. 

“Geçen yıl bugün neredeydim biliyor musun?” 

“Bilmiyorum, neredeydin?” 

“Sinir bozucu bir teyzem var, beni yemeğe çıkarmıştı. Çok 
kötüydü, ağlayasım geliyor, ikide bir tuvalete gidiyordum, yaş 
günümde beni yemeğe davet eden tek kişinin sürekli kekeleye- 
rek benim gibi hoş bir kızın yaşamında bir erkek olmayışını bir 
türlü anlayamadığını söyleyen teyzem oluşuna o kadar üzül- 
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müştüm ki. Yani seninle karşılaşmış olmam hiç de fena olma- 
dı...” 


17. Gerçekten çok sevimliydi (diye düşündü öznel yargının 
doruğundaki âşık). Ama ona olan duygularımın çok özel oldu- 
ğunu nasıl anlatacaktım? Aşk, bağlılık ya da tutku gibi sözcük- 
ler bir aşk öyküleri silsilesi içinde, başkalarının kullanımıyla bi- 
riken anlam katmanlarıyla ağırlığını yitirmişti. Dilin özgün, ki- 
şisel ve bütünüyle özel olmasını en çok istediğim şu anda, yü- 
rek dilinin değişmez toplumsal doğasının duvarlarına çarpı- 
yordum. 


18. Lokanta da durumu kolaylaştırmıyordu çünkü roman- 
tik atmosferi zaten aşkı bariz kılıyor, dolayısıyla durumun do- 
gallığını bozuyordu. Romantizm, insanın amacıyla dil arasın- 
daki bağlantıyı zayıflatıyordu, belirleyici işaretler daha çok al- 
datmacayı akla getiriyordu (özellikle de fonda Chopin'in Nök- 
türn'leri çalarken ve ikimiz arasında bir de mum yanarken). 
Aşk sözcüğünü bütün banal çağrışımlarını da sepete katmadan 
A-Ş-K şeklinde iletmek olası görünmüyordu. A-Ş-K ile özdeş- 
leşmek gerekiyordu, ama ne kadar çabalarsam çabalayım, söz- 
cüğün tarihsel geçmişi yine de çok yabancı geliyordu bana: Tro- 
ubadour'lardan Casablanca'ya kadar herkes o harfleri kullan- 
mıştı. 


19. Duygusal tembellik seçeneği de vardı elbette, yani bir 
başkasından alıntı yapmak. Her duruma uygun hazır paketler- 
den oluşan, yalanlar ve karamellerden artık yapış yapış olmuş 
Âşıklar Sözlüğü'ne de bakabilirdim. Ama başka birinin kirli çar- 
şaflarında yatmak kadar iğrenç geliyordu bana bu. İnsanın ken- 
di romantik diyaloğunun yazarı olması sorumluluğunu taşıma- 
sı gerekmez mi? Chloe'nin tekilliğine uygun bir deklerasyon 
hazırlamam gerekmiyor muydu? 


20. Başkalarından alıntı yapmak içten konuşmaktan, Sha- 


kespeare ya da Sinatra'ya başvurmak kendini tehlikeye atmak- 
tan daha kolaydır elbette. Dilin içine doğduğumuz için, başka- 
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larının dili kullanımlarını ister istemez üstümüze alırız, bize ait 
olmayan bir tarihin parçası haline geliveririz. Aşkları aracılığıy- 
la dünyayı yeniden yaratıyormuş hissine kapılan âşıklar için, 
birlikteliklerinden öncesine uzanan tarihe karşı girişilen kaçı- 
nılmaz bir zıtlaşma vardır (ister kendi geçmişleri, ister içinde 
yaşadıkları toplumun geçmişi olsun). Benim her sevgi dolu ha- 
reketimin Chloe'den önceye uzanan bir yaş günü vardı — hep 
başka yaş günleri vardı, ilk kez gerçekleştirilen deklerasyonlar 
olamazdı (Chloe on iki yaşındayken o göl kıyısında bile bu du- 
rumun bilincine varmıştı, televizyon sayesinde de olsa). Tıpkı 
sevişmek gibi, sevgiden konuşmak da bugüne kadar yattığım 
herkesin izlerini taşıyacaktı. 


21. Başkalarının kıymıkları düğümleniyordu boğazımda. 
Yediğim yemek ile düşüncelerim arasında ayrılıklar vardı. Yal- 
nızca Chloe'nin varlığını istiyor ama içinde yaşadığım kültürle 
ister istemez ensest bir ilişkiye giriyordum: Yirminci yüzyılın 
sonlarında bir zaman diliminde, bir gece, Batı dünyasında, birbirleri- 
ne âşık bir erkek ve kadın, Çin lokantasında yaş günü kutluyorlar. 
Chloe'nin elini tutarken, onu sevdiğimi düşünürken göze çar- 
pan sözde özgünlüğümün ne kadar sıradan olduğunu hisse- 
dince sinirlendim. Chloe'nin yaş günlerini neden sevmediğini 
şimdi anlıyordum, kültürümüzün gereklerine boyun eğiyorduk 
o kadar. Sonunda bildik ifadelerden vazgeçip, metaforlara sü- 
rüklendim arzularımla. Ne demek istediğimi A-Ş-K ile ifade 
edemeyecektim bir türlü. Farklı bir anlam yolculuğuna çıkmak 
gerekiyordu, eskimiş püskümüş, batmış bir tekne ya da bir ha- 
yalet gemiyle belki — bir şeyi temsil etmeyen, dolayısıyla gize- 
mini yitirmeyen, tanrısal bir aşktaki gibi. 


22. Derken, Chloe'nin dirseğinin yanındaki lokantanın ik- 
ramı olan bir tabak lokum gözüme çarptı. Birden, semantik açı- 
dan anlatamayacağım bir şeyi hissettim, Chloe'yi sevmekten 
öte, onu lokumsadığımın farkına vardım. Lokum hangi özellikle- 
riyle birden ona olan duygularımla örtüşecek mükemmel bir 
örnek oluşturdu, hiçbir zaman çözemeyeceğim belki ama bu 
sözcük benim âşık durumumun özüyle, kullanılmaktan eski- 
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miş aşk sözcüğünün ifade edemeyeceği ölçüde örtüşüyordu. 
Daha da anlaşılmaz olanı, Bogart ve Romeo'ya göz kırparak 
Chloe'nin elini tutup, ona söylemek istediğim çok önemli bir 
şey olduğunu, onu lokumsadığımı söylediğimde, beni bütünüyle 
anlamışa benziyordu, bugüne dek kendisine söylenmiş en tatlı 
şey olduğunu belirtti. 


23. Ve o andan sonra aşk, en azından Chloe ile benim için 


artık salt aşk değil, ağızda eriyen nefis, şekerli, yumuşak, ufak 
bir nesne oldu. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 
Onda Ne Buluyorsun? 


1. Haziran ayının ilk haftasında yaz gelince Londra bir Ak- 
deniz kentine dönüştü adeta, insanlar evlerinden, bürolarından 
çıkıp parkları, meydanları doldurdular. Isı dalgası işyerime ye- 
ni bir meslektaşın, Waterloo yakınlarında yapımı süren iş mer- 
kezi inşaatında çalışmak üzere altı ay anlaşmalı olarak Lond- 
ra'da bulunacak Amerikalı bir mimarın katılmasına denk geldi. 


2. “Londra'da her gün yağmur yağar demişlerdi — bir de şu 
havaya bak!” dedi Will, öğle tatilinde Covent Garden'da bir lo- 
kantada otururken. “İnanılmaz! Bavulumu kazaklarla doldur- 
muştum.” 

“Kaygılanma Will, Londra'da da tişört satılıyor.” 

William Knott ile beş yıl önce tanışmıştım, Rhode Island 
Tasarımcılık Okulu'nda bir dönem birlikte okumuştuk. Uzun 
boylu bir adamdı, sürekli yanık tenliydi, tebessümü özgüvenini 
açığa vuruyordu, yüzü bir gezgincininki gibi sertti. Berke- 
ley'den mezun olduktan sonra Batı Yakası'nda başarılı bir iş 
kurmuştu ve kendi kuşağının en yaratıcı, en zeki mimarların- 
dan biriydi. 


3. “Anlat bakalım, sevgilin var mı?” diye sordu Will, kah- 
velerimizi içerken. “Hâlâ o, neydi ya onun adı...?” 

“Hayır, hayır, o biteli çok oldu. Şu sıralar hayatımda ciddi 
biri var.” 
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“Harika, anlatsana.” 

“Yemeğe gel, tanıştırayım.” 

“Çok isterim. Anlat anlat.” 

“Adı Chloe, yirmi dört yaşında, grafik tasarımcı. Zeki, gü- 
zel, çok komik...” 

“Kulağa hoş geliyor.” 

“Ya sen?” 

“Anlatacak pek bir şey yok aslında. UCLA'dan bir kızla 
birlikteydim, ama birbirimizin yaşamına müdahale etmeye 
başlamıştık, nasıldır bilirsin, biz de ayrılmaya karar verdik. İki- 
miz de henüz ciddi sözler vermeye hazır değildik, öyle olun- 
ca... Ama sen şu Chloe'yi anlat, tam olarak nedir seni ona çe- 
ken, ne buluyorsun onda?” 


4. Ne mi buluyorum onda? Bu soru o gün akşam üzeri Safe- 
way'de Chloe'yi kasa başında, aldığımız sebzeleri naylon bir 
torbaya dolduruşunu kendimden geçerek seyrederken yine 
geldi aklıma. Bu gibi önemsiz hareketlerinde bile yakaladığım 
zarafet, onun mükemmel olduğunu dünden kabullenmiş oldu- 
gumun tartışmasız kanıtı gibiydi. Ne mi buluyorum onda? He- 
men her şeyi. 


5. Bir an, Chloe'nin beni de o nazik ve düşünceli haliyle 
naylon torbanın içinde, bir teneke ton balığıyla bir şişe zeytin- 
yağı arasına yerleştirmesi için bir yoğurt kartonuna dönüştüğü- 
mü hayal ettim. Süpermarketin hayallerime hiç uymayan duy- 
gusallıktan uzak atmosferi (”Ciğerde İndirim Haftası”), roman- 
tik patolojinin derinliklerine belki de biraz fazlasıyla sardırmış 
olduğumu fark ettirdi bana. 


6. Arabaya dönerken, alışverişi ne kadar sevimli hale getir- 
diği konusunda Chloe'ye iltifat ettim. 

“Saçmalama,” diye yanıtladı. “Bagajı açar mısın, anahtarla- 
rım çantamda.” 


7. Olmadık yerlerde güzellikler bulmak, sıradan olanın bü- 
yüsüne kapılmayı reddetmektir. Bir çift gözü ya da güzel bir 
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ağzı güzel bulmak kolaydır. Bir kadının süpermarket ödeme 
kuyruğunda ellerinin tezgâha uzanışını güzel bulmak elbette 
daha zordur. Chloe'nin davranışlarındaki mükemmelliyeti an- 
cak bir âşık keşfedebilirdi. Bir buzulun doruğunu düşünün, al- 
tında neler yatıyordur, işte böyle bir keşifti bu da. Bir âşığın, 
ona bu kadar ilgi duymayan, daha az âşık bir başkasının doğal- 
lıkla anlamsız bulabileceği bu gibi olguların gerçek değerini 
görmesi gerekmiyor muydu? 


8. Akşam trafiğinde arabada eve dönerken düşünceliydim 
oysa. Aşkımı sorgulamaya başladım. Chloe'nin hoş bulduğum 
yanlarını, kendisinin gerçek kimliği açısından rastlantısal ya da 
önemsiz bulması ne anlama geliyordu? Kendisine ait olmayan 
özellikler mi yüklüyordum Chloe'ye? Omuzlarının kıvrımına 
ve koltuk başına sıkışan saç tellerine baktım. Başını çevirip gü- 
lümsedi bana, böylece bir an için ön dişlerinin arasındaki boş- 
luğu gördüm. Duyarlı, derin sevgilim miydi yanımda oturan 
bu yolcu? 


9. Aşkın çılgınlığı, âşık olunan kişinin özündeki normalliği 
görmeyi reddetmesinden bellidir. Benim aşkımın başkasına sı- 
kıcı gelmesi bundandır işte. Onlar o kişide, sıradan bir insan- 
dan öte ne görürler ki? Chloe'ye olan ilgimi, geçmişte filmler, 
kitaplar ve politika konusunda birçok ortak noktayı paylaştı- 
ğım arkadaşlarımla paylaşmaya çalışmıştım ama şimdi bana 
tanrıtanımazların aşırı dindarlar karşısında takındıkları seküler 

“şaşkınlıkla bakıyorlardı. Arkadaşlarıma belki onuncu kez 
Chloe'nin kuru temizleyicide, Chloe ile birlikte sinemada ya da 
Chloe ile birlikte paket yemek alırken gibi, kurgudan, hareket- 
ten yoksun, neredeyse tamamen durağan bir olayın merkezin- 
de bulunan temel bir karakterle ilgili hareketsiz öyküleri anlat- 
tıktan sonra, âşığın yalnız bir yolcu olduğunu, en iyi olasılıkla 
tek bir kişi tarafından, âşık olunan kişinin kendisi tarafından 
anlaşıldığını kavradım. 


10. Aşkı yanılsamadan, safsatadan, narsist tutkulardan in- 
cecik bir çizgi ayırır. Chloe'nin erzakları torbaya koyuşu elbette 
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ki hayranlık uyandırıcı değildi aslında, bizimle o sırada Safe- 
way kuyruğunda bekleyenlerce tamamen farklı algılanabilecek 
hareketlerine benim duygularımla abarttığım bir durumdu yal- 
nızca. İnsan aslında asla iyi ya da kötü değildir, bu da onları 
sevmenin ya da onlardan nefret etmemizin temelinde öznel ve 
belki hayali bir öğe bulunduğu anlamına gelir. Will'in bir insa- 
nın özellikleriyle, bir insana sevgilisi tarafından yüklenen özel- 
likleri ayırt eden sorusunu anımsadım. Çünkü Will bana 
Chloe'nin kım olduğunu sormamıştı (bir âşık nasıl o kadar nes- 
nel olabilirdi ki?), onda ne bulduğumu sormuştu — çok daha öz- 
nel ve belki güvenilmez bir algılama biçimiydi bu. 


11. Ağabeyi öldükten kısa bir süre sonra, (sekiz yaşını he- 
nüz kutlamış olan) Chloe derin bir felsefi süreçten geçmiş. “Her 
şeyi sorgulamaya başladım,” diye anlattı bana, “Ölümün ne ol- 
duğunu kavramam gerekiyordu, insanı filozofa dönüştürür bu 
gibi düşünceler.” Ailesinin hâlâ imalarla anımsattığı en büyük 
tutkularından biri, Descartes ve Berkeley okurlarına yabancı 
gelmeyecek düşüncelere benziyordu. Chloe elleriyle gözlerini 
kapatır ve ailesine ağabeyinin hâlâ hayatta olduğunu, çünkü 
onu zihninde tıpkı onları gördüğü gibi görebildiğini söylerdi. 
Zihninde onu görebiliyorsa, neden ağabeyinin öldüğünü söylü- 
yorlardı? Derken gerçeklere daha da meydan okurcasına, ailesi- 
ne olan duygularının etkisiyle, Chloe (düşmanca dürtülerinden 
güç alan altı yaşında bir çocuğun sırıtışıyla) annesine ve babası- 
na gözlerini yumarak onları bir daha hiç aklına getirmeyerek 
öldürebileceğini söylermiş — hiç de felsefi olmayan bir yanıt al- 
dığı kesin. 


12. Aşk ve ölüm, içsel arzular ile dışsal gerçeklere dair so- 
rular uyandırıyor doğal olarak, ilki varoluşa, ikincisi ise yoklu- 
ğa inanmaya yönlendiriyor bizi. Chloe kim olursa olsun, gözle- 
rimi kapatıp onu düşündüğümde gördüğümün gerçek olduğu- 
na inanamaz mıydım? 


13. Ne var ki, tekbenciliğin de bir sınırı var. Chloe ile ilgili 
düşüncelerim gerçekleri biraz olsun yansıtabiliyor muydu, 
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yoksa değerlendirmelerimde bütünüyle yanılmış mıydım? El- 
bette sevimli görünüyordu bana, ama düşündüğüm kadar se- 
vimli miydi gerçekten? O bildik Kartezyen renk sorunsalıyla 
karşı karşıyaydım: Otobüs bakan kişiye kırmızı görünebilir, ama 
gerçekten kırmızı mı? Will birkaç hafta sonra Chloe ile tanıştı- 
ğında pek şüpheliydi doğrusu, bana bir şey söylemedi elbette 
ama davranışlarından ve ertesi gün büroda Kaliforniyalılara İn- 
giliz kadınlarının tabii ki “pek özel” göründüğünü söyleyiş tar- 
zından belli oluyordu bu. 


14. Açık konuşayım, Chloe beni de şüpheye düşürüyordu 
zaman zaman. Bir gece, benim oturma odamda birlikte otur- 
muş kitap okurken, bir Bach kantatı dinliyorduk. Müzik cenne- 
tin ateşinden, Tanrı'nın dualarından ve sevdiği kullarından 
dem vururken, Chloe'nin yorgun ama mutlu yüzü, loş odayı 
aydınlatan çalışma lambasından yansıyan ışıkla melek gibi gö- 
rünüyordu, sıradan bir ölümlü olduğunu çevresindekilere 
inandırmaya çalışan (Safeway ve postaneye yapılan ziyaretler- 
le) ama gerçekte aklı en zarif, ince ve ilahi düşüncelerle dolu 
bir melekti sanki. 


15. Göze görünen yalnızca vücut olduğundan, tutkulu bir 
âşığın tek umudu ruhun kendisini taşıyan vücuda sadık olma- 
sı, başka bir deyişle, belli bir vücudun o vücuda uygun bir ruha 
sahip olmasıdır, yani tenin gerçeği temsil etmesi. Ben Chloe'yi 
vücudu için sevmiyordum, vücudunu bana vaat edilen kişiliği 
taşıdığı için seviyordum. Son derece esin verici bir vaatti bu. 


16. Ama yüzü ya bir trompe-l1'oeil'se, bir maskeyse, gerçek- 
leri yansıtmıyorsa? Will'in altını çizdiği ayrıma dönecek olur- 
sak, ya ona kendi hayallerimi yüklüyorsam? Kimi insanların 
yüzünde onlara atfedilemeyecek özellikler oluyordu bazen, kü- 
çük yaşta edinilmesi olanaksız bir erdemi yansıtan çocuklar da 
vardı. “Kırk yaşına geldiğinde herkesin suratı hak ettiği gibi olur,” 
diye yazmıştı George Orwell ama bunun doğruluğu kanıtlan- 
mış mıdır hiç, ekonomide olduğu gibi suretler dünyasında da 
insanı rahatlatan bir mitten, başka bir deyişle bir tür doğal ada- 
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lete inanıştan öte bir anlamı var mı? Bu mite inanmak doğanın 
o korkunç suret piyangosuna meydan okumak, yani Tanrı'nın 
bize verdiği (en azından anlamlı olarak verilen) yüzlere inancı- 
mızdan vazgeçmek anlamına gelir. 


17. Âşık, süpermarket tezgâhının ardında ya da oturma 
odasında geride durarak sevdiğini izler ve hayal etmeye, yüzü- 
nü ve hareketlerini yorumlamaya başlar, ilahi, mükemmel, bü- 
yülü özellikler bulur. Sevgilinin bir teneke ton balığını torbaya 
nasıl koyduğu ya da çayı fincana nasıl döktüğü gibi görüntüle- 
ri hayalleri için malzeme olarak kullanır. Oysa yaşam onların 
uykusunu zorla hafif kılmaz mı, her zaman daha sıradan ger- 
çeklere uyanmazlar mı? 


18. “Şu dayanılmaz zırvalamayı kesemez misin,” dedi me- 
lek birden bire. 

“Hangi dayanılmaz zırvalamay1?” 

“Şu müziği yani.” 

“Bach bu.” 

“Biliyorum ama çok saçma geliyor kulağıma, Cosmo'ya 
konsantre olamıyorum.” 


19. Sevdiğim kadın bu mu gerçekten diye düşündüm oda- 
nın bir köşesindeki koltukta oturmuş dergisini okuyan 
Chloe'ye baktığımda, yoksa ağzı, gözleri, yüzü üzerine temel- 
lenmiş bir düşünceye mi âşığım? Yüzündeki ifadeyi tüm kişili- 
inin ifadesi sayarak hata ediyordum belki de; tek bir özelliğini 
simgeleştiriyor, onun varoluşunun özü olarak kabul ediyor- 
dum. Monarşinin tacı, arabanın tekerleği, Amerikan hükümeti- 
nin Beyaz Sarayı, Chloe'nin yüzündeki meleksi ifade... 


20. Vaha kompleksi yaşayan susamış bir adam, gerçekte 
gördüğü için değil, gereksinim duyduğu için su, palmiyeler, 
gölgelik alanlar gördüğünü sanır. Doyurulmayı bekleyen ge- 
reksinimler kimi zaman halüsinasyonlar doğurur: Susuzluk su- 
yu hayal eder, aşka duyulan gereksinim de ideal bir erkek ya 
da kadını. Vaha kompleksi aslında bütünüyle yanılsama değil- 
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dir: Çöldeki adam ufukta bir şey görür. Ama palmiyeler sararıp 
solmuş, su kuyusu kurumuş ve ortalık çekirgelerin istilasına 
uğramıştır. 


21. Bir odada yüzünde sanki İlahi Komedya'yı tasarlıyor- 
muş gibi görünürken, Cosmopolitan dergisinin astroloji bölü- 
münü okuyan bir kadınla yalnızlığımı paylaşan ben de benzer 
bir yanılsamanın kurbanı değil miydim? 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 
Şüphe ve İnanç 


1. Aşkın tarihiyle karşılaştırıldığında, felsefe tarihinin ya- 
nılsama ile gerçek arasındaki çelişkilere önemle eğildiğini gö- 
rürüz. “Dışarıda bir ağaç gördüğümü sanıyorum,” diye mırıl- 
danır filozof, “ama bu gözümün ağ tabakasının yarattığı optik 
bir yanılsama olamaz mı?” “Karımı gördüğümü sanıyorum” 
diye mırıldanmayı sürdürür filozof ve umutla ekler, “ama oda 
optik bir yanılsama olamaz mı?” 


2. Filozoflar epistemolojik şüpheyi masaların, sandalyele- 
rin, Cambridge kolejleri avlularının, arada bir de istenmeyen 
karılarının varoluşuyla sınırlandırma eğilimi içindedirler. Bu 
soruları bizim için önemli olan şeylere, sözgelimi aşka uyarla- 
mak, âşık olduğumuz kişinin nesnel gerçeklerle pek ilgisi ol- 
madığını, yalnızca içsel bir fantezi de olabileceği yolundaki 
korkunç olasılığı gündeme getirmektir. 


3. Şüphe duymak, ölüm kalım meselesi olmadığı sürece 
kolaydır: Göze alabildiğimiz ölçüde şüpheciyizdir, bizi ayakta 
tutmayan şeyler konusunda şüpheci davranmak en kolayıdır. 
Yani bir masanın varoluşundan şüphe etmek kolaydır da insa- 
nın aşkının gerçekliği konusunda şüphe duyması cehennem 
azabı haline gelebilir. 


4. Batı'da felsefi düşüncenin temeli, cehaletten bilgiye uza- 
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nan süreç, Platon tarafından karanlık bir mağaradan parlak gü- 
n ışığına uzanan görkemli bir yolculuk şeklinde özetlenir. Pla- 
ton'a göre insanlar gerçekleri algılama yetisinden yoksun do- 
garlar, tıpkı mağara duvarlarında gölgesini gördükleri nesnele- 
ri o nesnelerin kendisi sanan mağara insanları gibi. Ancak bü- 
yük çaba harcayarak illüzyonlardan arınılabilir ve mağaranın 
gölgeli dünyasından, nesnelerin gerçekte olduğu gibi göründü- 
ğü parlak gün ışığına geçilebilir. Bütün alegoriler gibi, bu da 
ahlaki bir mesaj içeren bir öyküdür, gerçeklerin, insanların ya- 
şamı kadar anlamlı ve önemli olduğuna işaret eder. 


5. İllüzyondan bilgiye uzanan bu yolun yararlarıyla ilgili 
Sokratik sava salt epistemolojik değil, ahlaki açıdan meydan 
okunması için bir yirmi üç asır kadar geçmesi gerekti. Elbette ki 
Aristoteles”ten Kant'a dek herkes Platon'u gerçeğe ulaşma yolu 
açısından eleştirmişti ama hiç kimse böyle bir işe girişmenin de- 
gerini ciddi bir biçimde sorgulamamıştı. Ama İyinin ve Kötünün 
Ötesinde adlı yapıtında (1886), Friedrich Nietzsche sonunda tut- 
tu boğayı boynuzlarından ve sordu o soruyu. 


İçimizde “gerçeği” isteyen aslen nedir? ... Bunun değe- 
rini sorduk. Diyelim gerçeği istiyoruz: Neden onun ye- 
rine gerçek olmayanı istemiyoruz? Kesin olmayanı? 
Hatta cehaleti? ... Bir yargının yanlışlığı, o yargıya kar- 
şı gelmemiz anlamına gelmiyor ... Buradaki sorun, bu- 
nun yaşamı ne denli geliştirdiği, türleri koruduğu, 
hatta belki çoğalttığı; ve temel eğilimimiz, en yanlış 
yargılar ... Onsuz yapamadıklarımızdır ... Yanlış yar- 
gılardan vazgeçmek, yaşamdan vazgeçmek, yaşamı 
yok saymak anlamına gelir? 


6. Dinsel açıdan, gerçeğin değeri elbette ki asırlarca önce- 
sinden sorgulanmıştı. Filozof Pascal (1623-62, Kambur Janse- 
nist, Pensees) Tanrısız bir evrenin korkunçluğu ile, neşe dolu — 


3 İyinin ve Kötünün Ötesinde, Friedrich Nietzsche, Penguin, 1990. 
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ama kesinlikle daha uzaktaki — Tanrı'nın varolduğu inanışı ara- 
sında eşit olmayan bir biçimde dağılmış bir dünyada her Hıris- 
tiyanın karşı karşıya kaldığı bir seçimden söz etmişti. Sonuç 
Tanrı'nın varolmadığı yönünde çıktıysa da Pascal inancımızda 
yine de haklı olduğumuzu çünkü daha düşük olasılığın olumlu 
taraflarının, çoğunluğun korkunçluğunu kat kat geride bıraktı- 
ğını söylüyordu. Ve belki aşkta da böyle olmalı. Âşıklar uzun 
süre filozof kalamazlar, şüphe duymayı ve sorgulamayı berabe- 
rinde getiren felsefi dürtülere inanmak anlamına gelir bu. Âşık- 
lar, yanılmış ama âşık olmayı, şüpheli ve aşksız olmaya yeğle- 
meliler. 


7. Bir akşam Chloe'nin yatağında oturmuş oyuncak fili 
Guppy ile oynarken bu gibi düşünceler geçiyordu aklımdan. 
Çocukken Guppy'nin yaşamında büyük rol oynadığını anlat- 
mıştı bana. Aile üyeleri kadar gerçek bir kişilikti Guppy, üstelik 
çok daha sempatikti. Kendi alışkanlıkları, en sevdiği yemekleri, 
uyuma ve konuşma biçimi vardı — oysa Guppy'nin onun yara- 
tısı olduğu ve hayal gücü dışında bir varoluşu olmadığı elbette 
ki gün gibi ortadaydı. Ama Chloe'nin fille olan ilişkisini boza- 
cak bir şey varsa, o da bu yaratığın gerçekten varolup olmadı- 
ğını ona sormak olabilirdi: Bu tüylü şeyin gerçekten senden ayrı 
bir varoluşu var mı, yoksa sen mi onu yarattın? Ve işte o zaman 
belki âşıklar ile âşık oldukları kişiler arasında da aynı takdirin 
bulunduğu ve bir âşığa asla, Bu aşk dolu insan gerçekten var mı 
yoksa onu hayalinde mi yaşatıyorsun? diye sorulmaması gerektiği- 
ni düşündüm. 


8. Tıp tarihinde, kendisini sahanda yumurta sanan bir ada- 
mın öyküsü vardır. Bu düşüncenin ne zaman belirdiğini kimse 
tam olarak bilmiyordu ama adam “kendini döker” ve “sarısını 
ortalığa akıtır” korkusuyla herhangi bir yere oturmayı reddedi- 
yordu. Doktorlar adamın korkularını azaltmak için sakinleştiri- 
ciler ve çeşitli ilaçlar denemişlerdi ama hiçbiri işe yaramıyordu. 
Sonunda bir tanesi delirmiş hastasının düşünce tarzını kavra- 
maya çalışıp, bundan sonra yanında hep bir dilim kızarmış ek- 
mek taşıması gerektiğini, bu kızarmış ekmeği istediği koltuğun 
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üzerine koyabileceğini ve böylece dökülmekten kurtulabilece- 
ini söylemişti. O günden sonra adam kızarmış ekmeği yanın- 
dan hiç eksik etmemiş ve öyle ya da böyle daha normal bir va- 
roluş sürdürmeyi başarmıştı. 


9. Nedir bu öykünün anlamı? Bir yanılsama içinde yaşan- 
masına karşın (âşık olmak; insanın kendisini yumurta sanma- 
sı), bu durumun tamamlayıcı öğesi bulunursa (aynı yanılsama 
içinde bulunan Chloe gibi bir sevgili; bir dilim kızarmış ek- 
mek), o zaman her şey yolunda gidebilir. Yanılsamalar kendi 
içinde zararlı değildirler aslında, ama insan onlara inanmakta 
yalnızsa canını acıtabilirler, o yanılsamaları kontrol altında tu- 
tacak bir çevre gerekir. Chloe de ben de aşk denilen rizikolu sa- 
bun köpüğüne inandığımız sürece, otobüsün kırmızı olup ol- 
mamasının ne önemi vardı ki? 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Samimiyet 


1. Papatya çayının içinde eriyen bir küp şekeri seyreder- 
ken, yaşamıma anlam katması için birlikteliğine güvendiğim 
Chloe, “Birlikte yaşayamayız, çünkü benim bir sorunum var: 
Yalnız yaşamak zorundayım yoksa eriyip giderim. Sana kapıla- 
rımı kapatmakla ilgisi yok bunun, psikolojik bir korunma gü- 
düsü o kadar. Seni istemediğimden değil, yalnızca seni iste- 
mekten, sonunda kendimi kaybetmekten korkuyorum. Onun 
için lütfen bunu benim genel sorunlarımın bir parçası olarak 
gör, ama yaşamımı bohçalı teyze olarak sürdürmek durumun- 
dayım” dedi. 


2. Chloe'nin fosforlu yeşil saplı, parlak pembe yuvarlak çan- 
tasını Heathrow havâalanında görmüştüm ilk. Bende ilk kaldığı 
gece de onunla gelmiş, iğrenç renkleri için bir kez daha özür di- 
lemiş, temiz giysileriyle diş fırçasını taşımak için kullandığını 
söylemişti. Çantanın, benim dairemde birkaç giysi ve bir diş fır- 
çası bırakabilecek samimiyeti kurana kadar kullanılacak geçici 
bir nesne olacağını düşünmüştüm. Ama Chloe çantadan hiç vaz- 
geçmedi, her sabah, sanki birbirimizi bir daha hiç göremeyecek- 
mişiz gibi; unutabileceği bir çift küpenin bile engel olunamaz bir 
erime sürecini başlatacağı korkusuyla eşyalarını içine yerleştirir- 
di. 


3. Dağılmaktan söz ederdi, sabah treninde üstüne üstüne 


110 


gelen kalabalıkların arasında yitmekten, ailesine ya da büroda- 
ki kimliğine bürünmekten — ve böylece sevgilisinin de etkisin- 
de yitip gitmekten korktuğunu da ima etmiş oluyordu belki. 
Özgürlüğün ve bağımsızlığın simgesi olan çantanın önemini 
açığa vuruyordu bu, Chloe kendisini duvarlar içine alıp, çevre- 
ye dağılan parçalarını toparlamaya çalışıyordu sanki. 


4. Ancak çantası konusunda ne kadar duyarlı olursa olsun, 
zaman içinde bazı şeyleri geride bırakmaya başladı. Diş fırçası- 
nı ya da ayakkabılarını değil ama, kendisinden parçaları bırakır 
oldu. Önce dille başladı bu, bana asla yerine hiçbir zaman deyişi- 
ni bıraktı önce, sonra önce sözcüğünü kullandığında ön derken- 
ki vurgusunu, bir de telefonu kapatmadan önce kendine iyi bak 
deyişini. O da bunlara karşılık benim mükemmel ve gerçekten öy- 
le düşünüyorum'larıma alıştı. Derken alışkanlıklarımız birbirine 
benzemeye başladı; ben yatak odasında Chloe gibi zifiri karan- 
lıktan hoşlanır oldum, o gazetesini benim gibi katlamaya başla- 
dı, ben bir sorunu düşünürken oturma odasında onun gibi kol- 
tuğun etrafında daireler çizerek yürümeye başladım, o benim 
gibi halıya uzanır oldu. 


5. Bu yayılma durumu zaman içinde aramızdaki sınırların 
eskisi denli korunmadığı, moleküllerimize serbest geçiş tanıyan 
belli bir samimiyeti de beraberinde getirdi. Vücutlarımız, artık 
ötekinin gözlerini hissetmiyordu üzerinde. Chloe yatakta uzan- 
mış kitap okurken burnunu temizlemek için parmağını burun 
deliğine sokar, çıkardığı sümüğü kuruyup sertleşene kadar yu- 
varlar, sonra yutardı. Vücutlarımızla olan tanışıklığımız cinsel- 
liğin ötesine geçmiş, sıcak yaz gecelerinde çıplaklığımızın far- 
kında olmaksızın yan yana yatabilir olmuştuk. Sessizlikleri ar- 
tık bir risk olarak görmüyorduk, eskisi gibi sükünet anlarında 
kaygılanmıyor (Bu sessizlikte benim hakkımda ne düşünüyor 
olabilir?), sohbet etmek için paranoyakça gayretlere girmiyor- 
duk. Birbirimizin zihnindeki konumumuz sağlamlaşmıştı, artık 
birbirimizi sürekli baştan çıkarmaya (önceleri nasıl korkuyor- 
duk) uğraşmıyorduk. 
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6. Aramızda kurulan samimiyet, varoluşun felsefi yönüne 
karşılık, romansı yönüne dair bir bilgi hazinesi doğurdu: 
Chloe'nin teninin duş aldıktan sonraki kokusu, öteki odada te- 
lefonda konuşurkenki sesi, acıktığı zaman karnının gurultusu, 
hapşırmadan önce yüzünde beliren ifade, uyandığı zaman göz- 
lerinin mahmurluğu, ıslak bir şemsiyeyi sallayış tarzı, saçını fır- 
çalarken çıkan ses... gibi. 


7. Ötekinin özelliklerini iyice benimseyince, birbirimizi ye- 
niden adlandırmak gereğini hissettik. Aşk kapıyı çaldığında, 
doğar doğmaz anne babalarımızın bize verdiği, pasaportlar ve 
kimliklerle resmileşen isimlerimizle bulur bizi. Aşığın öteki ki- 
şide bulduğu tekilliği göz önünde bulundurursak, başkalarının 
kullanmadığı bir isimle (ne kadar anlamsız olursa olsun) kendi- 
ni ifade etmek istemesi doğal değil midir? Çalıştığı büroda 
Chloe olan Chloe, benimle (ikimizin de anlamadığı bir nedenle) 
birlikteyken artık Tidge'di. Bense, belki bir keresinde ona Al- 
man entelektüellerin taklidini yaptığımdan (ve dolayısıyla da- 
ha anlaşılır olarak) Weltschmerz olmuştum. Bu lakapların öne- 
mi, bulduğumuz isimlerde değildi -birbirimize Pwitt ve Tic de 
diyebilirdik- önemli olan birbirimizi yeniden adlandırmaya ka- 
rar vermiş olmamızdı. Tidge ismi, Chloe'nin, banka memuresi- 
nin bilmediği özelliklerine işaret ediyordu (duştan çıktıktan 
sonra teninin yumuşaklığı ya da saçını fırçalamasının sesini bil- 
mek gibi). Chloe resmi kimliğine ilişkin bir isimdi, Tidge ise res- 
miyetin ötesine, aşkın o belirsiz ve tekil alanına aitti. Geçmişe 
karşı kazanılmış bir zafer; aşkla gelen yeniden doğuş ve yeni- 
den adlandırışın bir simgesiydi bu. Sana verilmiş bir isimle bul- 
dum seni, der âşık, ama benim için ne kadar farklı olduğunu anlat- 
mak için seni yeniden adlandırıyorum. Büroda sana X diyebilirler 
(politik arenada) ama yatağımda, sen hep “Benim Havucum” olacak- 
sın... 


8. Adlandırma oyunumuz, dilin öteki alanlarına da yayıldı. 
Günlük diyaloglar doğrudan (belli amaçları olan) bir iletişimi 
gerektirirken, ikimizin arasındaki dil kurallardan sıyrılmıştı, 
anlaşılır ya da aklı başında olması gerekmiyordu. Mantıksızca 
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konuşabilir, oyunlar oynayabilir, kendimizi bilinç akımına bıra- 
kabilir, eğlenmek için Sokratik mantıktan ayrılabilir, iletişimi 
seslere bile indirgeyebilirdik. Aşk aslında deneyimlerde, söyle- 
nen ve söylenmeyen, ifade edilen ve edilemeyen arasındaki sı- 
nırlarda geziniyordu (ötekinin netleşmemiş düşüncelerini bile 
anlayabilecek duruma gelmek gibi). Bir karalama ile mimari çi- 
zim arasındaki farka benziyordu bu: Karalamayı yapanın kale- 
mi özgürdür, uçurtma gibi havalanır; insanın zaman zaman da 
amaçsız davranması özgürlüğüdür bu aslında. Bulaşık makine- 
lerinden Warhol'a, Warhol'dan nişastaya, nişastadan ulusallığa, 
ulusallıktan projeksiyona, projeksiyondan projektörlere, projek- 
törlerden patlamış mısıra, patlamış mısırdan penislere, penis- 
lerden erken doğuma, erken doğumdan çocuk ölümlerine, ço- 
cuk ölümlerinden böcek ilaçlarına, böcek ilaçlarından emmeye, 
emmekten uçmaya, uçmaktan öpmeye uzanıyorduk. Dilin üze- 
rindeki sansür kalkmıştı, yatar pozisyonda gevezelik ettiğimiz 
için dil engeline takılıp düşmüyorduk da. Her şeyin söylenebil- 
diği bir düşünceler kakafonisi içindeydik. Yazarlığı bırakıyor, 
aksanları değiş tokuş ediyor, düşüncelerimizi bazen politikacı- 
ları, bazen pop yıldızlarını, bazen kuzeylileri bazen güneylileri 
taklit ederek ifade ediyorduk. Dilgibisi meraklılarını çileden çı- 
karırdık herhalde; bitiremeyeceğimiz cümleler kuruyorduk, 
sözcükler tükendiğinde öteki yardıma koşuyor, halatı bırakılan 
yerden alıp, bir sonraki dubaya geçiriyordu hemen. 


9. Samimiyet, benlik/öteki arasındaki ayrımı yok etmiyor- 
du. Bu ayrımı, çiftin dışına çıkarıyordu yalnızca. Yabancılık ka- 
pı dışarı edilmişti artık, ki bu da aşkın suikasttan asla uzak ol- 
madığı yolundaki şüpheleri bir bakıma doğruluyordu. Özel 
yargılar ikili bir jürinin düşünceleri haline gelmişti, dışarıdan 
gelen tehditlere ortak bir yatakta göğüs geriliyordu. Başka bir 
deyişle, dedikodu yapıyorduk. Bunlar genelde kötü niyetli de- 
dikodular değildi, sıradan iletişimde belli ahlak kuralları çerçe- 
vesinde kalmak zorunluluğunun birikmiş bir dışavurumuydu 
daha çok. Seninle kişiliğinin şu ya da özelliğiyle ilgili konuşamadı- 
ğım için (çünkü anlamazsın, seni fazlasıyla incitebilir), bunu senin 
arkandan, beni anlayabilecek birisiyle konuşacağım, dedikodusunu 
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yapacağını. Chloe, dünyayla ilgili yargılarımı paylaştığım sırda- 
şım haline gelmişti. Arkadaşlarla ya da meslekdaşlarla ilgili dü- 
şündüğüm ama onlara söyleyemediğim, hatta kendime bile iti- 
raf edemediğim şeyleri şimdi artık Chloe ile paylaşmakta öz- 
gürdüm. Aşk, ortak hoşnutsuzlukları bulup çıkarmakla besle- 
niyordu, İkimiz de X'ten nefret ederiz, Birbirimizi seviyoruz'a dö- 
nüşüyordu. Âşıklar, yani dolayısıyla suçlular olarak, birbirimi- 
ze olan sadakatımızı, başkalarına olan sadakatsızlığımızı ortaya 
koyarak kanıtlıyorduk. 


10. Fesat bir şeydi belki aşk ama en azından özgündü. Res- 
mi dünyada karşılaştığımız hoş olmayan olaylara gülebilmek 
için birlikte kurduğumuz dünyaya koşuyorduk. Resmi yemek- 
lerden ne denli sıkıcı olduklarıyla alay ederek dönüyor, iki da- 
kika önce kibar bir biçimde iyi günler dediğimiz insanların ak- 
sanlarını taklit ederek onları yerin dibine batırıyorduk. Yatağa 
uzanıp, müthiş bir resmiyet içinde kendini çok önemseyen in- 
sanlarla dalga geçerek yemek ritüeli sırasında yaşanan o kibar 
soru cevap volelerini yeniden canlandırıyorduk; sözgelimi ben 
Chloe'ye masadaki sakallı gazetecinin sorduğu soruları yeni- 
den soruyordum o da bana aynı kibarlıkla yanıt veriyordu ama 
bu arada yorganın altından beni tatmin ediyor oluyor, ben de 
bacağımı apış arasına sürtürüyor oluyordum. Sonra Chloe'nin 
ne yaptığını birden fark etmiş gibi yapıyor, “Madam, afedersi- 
niz ama benim onurlu küçük beyefendimle ne yaptığınızı sora- 
bilir miyim?” diye soruyordum. “Kibar beyefendi,” diye yanıt- 
lıyordu beni, “küçüğün onurlu davranışları sizi ilgilendirmez.” 
Ya da Chloe yataktan fırlıyor ve, “Beyefendi lütfen yatağımı he- 
men terk edin, beni yanlış anladınız, birbirimizi doğru dürüst 
tanımıyoruz bile” diyordu. Samimiyetimizle yarattığımız alan- 
la, aklı başında yaşamın formaliteleri komik görünüyordu bize, 
sözgelimi Hamlet'i oynayan bir oyuncunun performanstan 
sonra Gertrude'u kollarına alıp, “Ye beni, anam" dediği bir ku- 
liste oyuncularının muziplik yaptığı trajediler gibi. 


11. Yalnızca yaşanıp yok olmuyordu bu samimi anlar, 
Chloe ile aşkımızın kendimizce yorumlanan öyküsüne dönüşü- 
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yordu. Kökleri epik geleneğe dayanan aşkın bir öyküsü vardır 
mutlaka (aşktan söz etmek, öyküyü de beraberinde getirir) üs- 
telik belirli başlangıçlar, sonlar, amaçlar, dönüşümler ve zafer- 
lerlerle macera türüne uzanır. Epik öykülerde günler biribirini 
izlemez, karakterleri yaşatan erekselliktir — yoksa okur esneme- 
ye başlar, başka bir şeyle ilgilenir. Paul ile Virginie, Anna ile 
Vronsky, Tarzan ile Jane arasındaki bağlar karşılarına çıkan en- 
gellerle daha da güçlenmiştir. Bir ormanda, batmış bir gemide 
ya da bir dağın tepesinde terk edilmiş, doğayla ya da toplumla 
mücadele içinde olan epik çiftler aşklarının gücünü zorlukları 
aşmaktaki gayretleriyle kanıtlarlar. 


12. Modern aşk ilişkisiyle birlikte, macera öğesi önemini yi- 
tirir, olaylar karakterin içsel hallerinin bir yansıması olmaktan 
çıkar. Chloe ve ben moderndik, birer maceraperestten çok, içsel 
monologçulardık. Dünya, romantik mücadeleyi gerektirme ka- 
pasitesini yitirmişti büyük ölçüde. Anne babaların taktığı yok- 
tu, orman parka dönüşmüştü, toplum onaylamadıklarını ev- 
rensel hoşgörü kisvesi altında saklıyordu, lokantalar geç saate 
kadar açıktı, kredi kartları hemen her yerde kabul görüyordu 
ve cinsellik suç olmaktan çıkıp adeta bir görev haline gelmişti. 
Yine de bir öykümüz vardı Chloe ile benim de, birlikteliğimizi 
kanıtlayacak ortak bir tarihimiz (geçmişin ağırlığı, neredeyse 
hiç ağırlığı olmayan şimdiki zamanın üzerine biniyordu...). 


13. Bizim öykümüzden bir gerilim öyküsü yazılamazdı 
belki ama, bizi de birbirimize bağlayan bir dizi ortak deneyim 
bulunuyordu. Deneyim nedir? Sıradanlığı kırarak, bir yenilik, 
güzellik ya da tehlikeye artan bir duyarlılıkla bir an için tanık 
olmak gibi bir şey. Bir deneyim, insanın alışkanlıklardan körleş- 
miş gözlerini iyice açmasıdır ve eğer iki insan gözlerini bu şe- 
kilde aynı anda açmışsa o zaman bu deneyimin onları yakınlaş- 
tırmasını bekleyebiliriz. Bir orman meydanında karşılarına çı- 
kan aslanla şaşıran iki insan (eğer deneyimi atlatabilirlerse ta- 
bii) yaşadıklarından sonra bir üçgenle örneklenebilecek biçim- 
de birbirlerine yaklaşırlar. 
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ASLAN 


A KİŞİSİ Lemm OB KİŞİSİ 


Şekil 13.1 


14. Chloe ile ben bir aslan görüp neye uğradığımıza şaşır- 
mamıştık gerçi ama biz de bir dizi küçük kent deneyimi atlat- 
tık. Bir gece bir partiden dönerken ölü bir insan gördük sözgeli- 
mi. Ceset, Charlwood Sokağı'nın Belgrave Sokağı'yla kesiştiği 
köşede yere serilmişti. İlk başta uyumak için kaldırıma uzan- 
mış sarhoş bir kadın sandık. Kavga dövüş izine rastlanmıyor- 
du, kan izi de yoktu ama tam geçip gidecekken Chloe kadının 
karnına saplanmış bıçağın ucunu gördü. İnsan bir ötekini, 
onunla birlikte bir cesede tanık olmadan ne kadar tanıyabilir 
ki? Hemen cesedin üzerine eğildik, Chloe hemşire/öğretmen 
ses tonunu takındı, bana bakmamamı söyledi, polis çağırma- 
mız gerekiyormuş, bu arada kadının kalp atışlarını kontrol etti 
(ölmüştü gerçekten de) hiçbir şeye dokunmamaya da dikkat et- 
ti. Profesyonel tavrı etkiledi beni, ama polis sorgusunun orta 
yerinde hıçkırarak ağlamaya başladı ve o bıçağın hayalinden 
haftalarca kurtulamadı. Korkunç bir olaydı ama bizi birbirimi- 
ze yaklaştırdı. Gecenin geri kalan bölümünü benim evimde vis- 
ki içerek geçirdik, birbirimize dehşetli ve saçma bir dizi öykü 
anlattık, korkularımızdan arınmak için ceset ve polis taklitleri 
yaptık. 


CESET 


CHOLE BEN 


Şekil 13.2 
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15. Birkaç hafta sonra Brick Lane'de bir pastanede sırada 
beklerken arkamızda duran çizgili takım elbiseli şık bir adam 
Chloe'nin eline üzerinde çalakalem “Seni seviyorum” yazan 
buruşmuş bir not tutuşturdu sessizce. Chloe kağıdı açtı, oku- 
masıyla birlikte yutkundu, sonra dönüp notu veren adama 
baktı. Ama adam sanki hiçbir şey olmamış gibi davranıyor ve 
çizgili takım elbise giyen tarzda adamların gururlu ifadesiyle 
sokaktan geçenleri seyrediyordu. Chloe de, en az onunki ka- 
dar masum bir ifadeyle notu katlayıp cebine koydu. Olayın çıl- 
gınlığı, tıpkı ceset gördüğümüzde olduğu gibi ama elbette da- 
ha bir neşeyle, ilişkimiz içindeki Leitmotiflerden, öykümüz 
içinde sözünü ettiğimiz ve güldüğümüz olaylardan biri oldu. 
Lokantalarda pastanedeki o adamın gizemli havasıyla, birbiri- 
mize notlar uzatmaya başladık sessizce, ama bizimkilerin üze- 
rinde Lütfen tuzu uzatır mısın yazardı. Bizi seyreden biri durup 
dururken kıkırdamaya başlamamızı saçma ve anlaşılmaz bula- 
bilirdi. Ama Leitmotiflerin özü budur zaten, başkalarının bil- 
mediği olaylara göndermede bulunurlar. Böylesi özel bir dilin 
olayla ilgili olmayanların sinirine dokunmasına şaşmamak ge- 
rek. 


16. İki insan birbirlerini tanıdıkça, aralarında konuştukları 
dil sözlüklerde karşılığı bulunan sözcükleri aşar. Samimiyetle 
yeni bir dil doğar, iki âşığın birlikte işledikleri ve başkalarınca 
hemen anlaşılamayacak öyküye göndermelerde bulunan bir 
“özel” dildir bu. Onların paylaşılmış deneyimlerini ima eden 
bu dil, ilişkinin tarihini barındırır içinde, sevgiliyle konuşmayı 
başkalarıyla konuşmaktan ayıran da budur. 


17. Daha pek çok olay yaşamıştık: Tanıştığımız insanlara, 
gördüğümüz, duyduğumuz ya da yaptığımız şeylere, aramız- 
daki ortak mirası gündeme getirdiği için sık sık geri dönerdik: 
Freud'un karısının psikanalizin gerçek kâşifi olduğuna dair bir 
kitap yazan, bir yemekte tanıştığımız bir profesör vardı sözgeli- 
mi, sonra benim komik Kaliforniyalı alışkanlıkları olan arkada- 
şım Will Knott, Chloe'nin yatağının üzerinde duran file arka- 
daş olsun diye Bath'dan aldığımız o oyuncak zürafa, trende ta- 
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nıştığımız, ve bize çantasında her zaman silah taşıdığını itiraf 
eden o muhasebeci kadın... 


18. Bu anekdotlar her zaman ilginç olmuyordu doğal ola- 
rak: Çoğu zaman, ardındaki öyküleri bildiğimiz için Chloe ile 
bana anlamlı geliyordu yalnızca. Yine de önemliydi bu Leitmo- 
tifler çünkü birbirimize yabancı olmadığımız duygusunu 
uyandırıyor, birlikte bir şeyler yaşadığımızı kanıtlıyor ve olay- 
dan birlikte çıkardığımız anlamı anımsadığımızı ortaya koyu- 
yordu. Bu küçük olayların ilişki içinde beton gibi ağırlığı vardı, 
aramızda bir samimiyet dili kurulmasına katkıda bulunuyordu 
ve (ormanlarda korkuyla gezmek, canavarlar öldürmek ya da 
aynı daireleri paylaşmak gibi olaylar yaşamasak da) Chloe ile 
benim birlikte bir tür dünya kurduğumuzun işaretini oluşturu- 
yordu. 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
“Ben”in Onaylanması 


1. Temmuz ayının ortasında bir Pazar günü geç saatlerde, 
Portobello Sokağı'ndaki bir kahvede oturuyorduk. Büyük bir 
bölümünü Hyde Park'ta, güneşlenerek ve kitap okuyarak geçir- 
diğimiz güzel bir günün akşamıydı. Oysa saat beş sularından 
bu yana içim kararmaya başlamıştı. Eve gidip battaniyenin altı- 
na girmek dürtümü, neden saklanmak istediğimi bilmediğim 
için bastırıyordum. Pazar geceleri beni hep hüzünlendirirdi, 
ölümü, tamamlanmamış işleri anımsatır, bir suçluluk ve yitiklik 
duygusu hissettirirdi. Sessizlik içinde oturuyorduk, Chloe gaze- 
teleri okuyordu, ben de dışardaki trafiği ve insanları seyredi- 
yordum. Chloe birden uzanıp beni öptü ve fısıldayarak, “Yine o 
kayıp, kimsesiz çocuk ifadeni takındın” dedi. Daha önce kimse 
bana böyle bir yüz ifadesi taşıdığını söylememişti, ama Chloe 
söyleyince, o an duyduğum karmaşık hüzün bir anda hafifledi. 
Yoğun (ve belki de biraz aşırı) bir aşk hissettim ona bu sözleri 
sarf etmiş olduğu için, benim hissettiğim ama bir türlü adını 
koyamadığım duygunun farkında oluşundan, iç dünyamı nes- 
nelleştirmesinden — kimsesiz çocuğa kimsesiz olduğunu anım- 
satıp sonra evine teslim ettiği için şükran duymuştum ona. 


2. Varoluşumuzu izleyen bir başkası olmadığı sürece ger- 
çekte varolmadığımız doğrudur belki de, söylediklerimizi anla- 
yacak biri olmadan doğru dürüst konuşamayız, yani meselenin 
özüne inecek olursak, sevilmiyorsak, tam anlamıyla yaşıyor 
olamayız. 
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3. İnsanın “sosyal bir yaratık” olması ne demek? İnsanla- 
rın, yumuşakçalardan ya da solucanlardan farklı olarak kendi- 
lerini tanımlayabilmeleri ve bilinçlenmeleri için birbirlerine ge- 
reksinim duymaları anlamına mı geliyor? Etrafımızda bizim 
nerede bitip, başkalarının nerede başladığını gösterecek birileri 
olmadığı sürece kendi benliğimizi tümüyle kavrayamayız. “İn- 
san yalnızlık içinde yaşadığında bir karakter dışında her şeyi 
kendi kendine edinebilir,” diye yazmış Stendhal, karakter olu- 
şumunu başkalarının kişiye gösterdiği tepkilerle açıklamaya 
çalışarak. “Ben” bütünüyle bağımsız bir yapı olmadığı için, 
başkalarına gereksinim duyar. Kişisel tarihimi özümseyebil- 
mem için beni iyi tanıyan, hatta bazen kendimden bile iyi tanı- 
yan bir başkasına gereksinimim vardır. 


4. Aşk olmadan, doğru dürüst bir kimlik edinme yeteneği- 
mizi yitiririz, aşk olduğunda ise benlik bir bakıma sürekli 
onaylanır. Dinde Tanrı'nın bakışının bu kadar önemli olmasına 
şaşmamak gerek: Göze görünmek, varoluşunu onaylatmaktır, 
bakanın Tanrı ya da bizi seven biri olması daha da iyidir. Kişisel 
dünyamızın temelinde bulunan (ve onun dünyasının temelinde 
bulunduğumuz ) bir başka varlığın gözlerinde meşruluk kaza- 
nır varlığımız. Üstelik, çevremizde kim olduğumuzu anımsa- 
mayan, kişisel tarihimizi sayısız kereler anlatmış olmamıza kar- 
şın kaç kere evlendiğimizi, kaç çocuğumuz olduğunu unutan, 
ismimizin Brad mi Bill mi, Catrina mı Catherine mi olduğunu 
sürekli karıştıran (biz de genelde onlarınkileri unuturuz) insan- 
lar çoğunluktayken, şizofreniden kurtulmak için kimliğimizi 
iyice öğrenmiş birine sığınmak rahatlatıcı değil midir? 


5. Semantik açıdan baktığımızda, aşk ile ilginin birbirinden 
farklı olmayışı, “Kelebelekleri severim”in, “Kelebeklere ilgi du- 
yarım”la aynı anlama gelmesi rastlantı olmasa gerek. Birini 
sevmek, ona karşı yoğun bir ilgi duymaktır aynı zamanda, 
davranışlarının, konuşmalarının farkında olduğumuzu belli et- 
mektir. Beni daha iyi tanımaya başlayınca, Chloe'nin davranış- 
ları, “Ben”in Onaylanması diyebileceğimiz bir durumla örtüşme- 
ye başladı. İçgüdüsel olarak kavradığı çeşitli ruh hallerim, 
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zevklerim, bana kendisiyle ilgili anlattıkları, rutinlerim, alış- 
kanlıklarım ve gülerek kabullendiği fobilerimde, çeşitli “Ben”in 
Onaylanması halleri vardı — sevgili, parmaklara cuk oturan bir 
eldiven rolüne bürünmüş oluyordu. Chloe benim hastalık has- 
tası ve utangaç olduğumu, telefonda konuşmaktan nefret etti- 
gimi, her gece sekiz saat uykusuz edemediğimi, yemekten son- 
ra lokantalarda uzun saatler oyalanmaktan nefret ettiğimi, ki- 
barlığı saldırgan bir savunma biçimi olarak kullandığımı, evet 
ya da hayır yerine “belki” demeyi yeğlediğimi fark etmişti. Ki- 
şiliğimle ilgili temel öğeleri kavradığını sergilercesine, öykü- 
mün -iyi ve kötü yönlerini- aklında tutarak bana benden alıntı- 
lar yapar olmuştu hatta. (“Geçen defa, bu tür ironiden hoşlanmadı- 
gını söylemiştin...”), (“Ne zaman böyle olsa paniğe kapılırsın...” 
“Benzin almayı senin kadar çok unutan birini daha görmedim...”) . 
Chloe'nin varlığı sayesinde kendimle ilgili daha derin gözlem- 
lerde bulunuyordum, bir olgunlaşma sürecine girmiştim. Kişili- 
gimizin, kolay kolay yüzleşemediğimiz, başkalarının da pek 
umursamadığı yönlerine dikkat çekmeyi ancak bir sevgili başa- 
rabilir kurduğu samimiyetle. Chloe'nin bana son derece alın- 
gan, eleştirel, düşmanca, kıskanç, komik derecede çocuksu ya 
da birçok kez olumsuz (ama doğru) şekilde davrandığımı açık- 
ça söylediği zamanlar olurdu — o anlarda, kişiliğimin sıradan 
bir içe bakışın sağlamadığı (iç huzur adına), başkalarının da al- 
tını çizecek kadar ilgi göstermedikleri ve ancak yatak odasını 
paylaştığımız birinin açığa vurabileceği yönlerimle yüz yüze 
gelirdim. 


6. Aşk iki ayrımla sınırlanmış sanki — çok sayıda görenle, 
az sayıda görenlerin arasında yaşamak. Chloe, ilkinin daha bü- 
yük bir tehlike olduğunu hissetmişti hep. Çocukluğunda çok 
sıkılgan olduğu için, katı bakışlarıyla davranışlarını sınırlandı- 
ranlardan bir kaçış olarak görmüştü yetişkinliği. Kentten uzak- 
ta, büyük pencereleri olan, az mobilyalı, baskıcı bakışların 
hâkim olduğu bir dünyadan kaçışın simgesi olan bembeyaz bir 
evde yaşamayı düşlemişti. On dokuz yaşındayken Arizona'ya 
giderek bu düşünü gerçekleştirmeye çalışmış, memleketinden 
binlerce kilometre uzakta, kimseyi tanımadığı küçük bir kasa- 
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banın yakınlarında bir kulübeye yerleşmişti. Gençlik romantiz- 
miyle doluydu, çölde günbatımlarını ve mehtabı seyrederken 
okuyup düşünmek için yanına bir bavul dolusu klasik roman 
almıştı. Oysa oraya varmasından birkaç hafta sonra, yaşamı bo- 
yunca özlemini çektiği yalnızlığı şaşırtıcı, korkutucu ve gerçek- 
dışı bulmuştu. Her hafta mini markette duyduğu kendi sesi bi- 
le onu irkiltmeye başlamış, kişiliğini ve kişiliğinin sınırlarını çi- 
zebilmek için kendini aynalarda seyreder olmuştu. Sonunda, 
yalnızca bir ay sonra, Phoenix'te bir lokantada garson olarak 
çalışmak için kasabayı terk etmişti, çevresini saran “gerçek dışı- 
lık” duygusunu daha fazla kaldıramamıştı. Phoenix'e vardığın- 
da, sosyal iletişim de şok etmişti onu. Ne yaptığına dair basit 
soruları yanıtlamakta bile güçlük çeker olmuştu. “Ben” olmayı 
unutmuştu sanki, geçirdiği deneyimi dil aracılığıyla anlatmak- 
ta güçlük çekiyordu. 


7. Aşk bize bizi yansıtıyorsa, o zaman yalnızlık, ayna kul- 
lanmamaya ve yüzümüzde olduğunu bildiğimiz bir kesik ya 
da sivilcenin nasıl bir şey olduğunu sezinlemeye benzer. Ne ka- 
dar zarar verirse versin, ayna en azından bize bizi gösterir bir 
şekilde, hayal gücünün sınırlarını çizmemize yardımcı olur. 
Kim olduğumuza dair soruları genelde kendimiz bulamadığı- 
mız için, Chloe'nin kafası karışmıştı çöldeyken, kişiliğinin ana 
hatları başkalarının odak noktası olmaktan çıkınca bulanıklaş- 
mıştı, hayal gücü dizginleri ele alıp, paranoyaları ve hayalleriy- 
le onu yaralanmış bir yaratığa dönüştürmüştü. Davranışlarımı- 
za başkalarının gösterdiği tepki bir aynaya benzetilebilir çünkü 
bizim göremediğimiz yönlerimizi gösterir bize. Başkalarının varlı- 
ğını zorunlu kılan da budur zaten, bize, tek başımıza göreme- 
yeceklerimizi, kişiliğimizin sınırlarının anlaşılması zor yönünü 
gösterirler. Ben kimdim ki başkaları olmadan yanıtları bula- 
yım? (Ben kimdim ki Chloe olmadan doğru yanıtı bulayım?) 


8. Chloe’yi ayrı bir kişilik olarak görebilmem, bana anlattığı 
yaşam öyküsünde nasıl bir rol oynadığını kavrayabilmem için 
epey zaman geçmesi gerekti. Yavaş yavaş, ağzından çıkan mil- 
yonlarca sözcüğü, gövdesinin milyonlarca hareketini, yani çok 
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yönlü kişiliğinin kurgusal ipliklerini birbirine bağladıktan son- 
ra anlamaya başladım. Başkalarını tanıdığımızı sanırız ama ge- 
nelde birkaç yönüyle bütünü yorumluyoruzdur. Birisini tü- 
müyle tanımak için, insanın yaşamının her dakikasını o insan- 
la, onun yanında geçirmesi gerekir. Bunu başaramayınca, birer 
detektif ve psikolog olarak (psiko-dedektif) ipuçlarını bir araya 
getirerek bir bütün oluşturmaya çalışırız. Oysa her zaman biraz 
geç varırız suç mahaline; suç işlenmiş, ilk sahne oynanmış olur 
ve uyandıktan sonra çözümlemeye çalıştığımız rüyalar gibi bir 
kurgu oluşturmaya çalışırız kalan tortulardan. 


9. Chloe'yi anlamaya çalışmak, hastanın bedeninde ellerini 
gezdiren bir doktor gibi içinde ne olup bittiğini sezmeye ben- 
ziyordu. Derinliklerini kavramak için yüzeyde çalışmak duru- 
mundaydım, ani bir sıkıntı, şiddetli bir nefret ya da neşenin 
nereden çıktığını anlamaya çalışıyor, bunların beni Chloe'nin 
kim olduğuna götüreceğini umuyordum. Ama epey zaman alı- 
yordu bu, üstelik geç kalmak tehlikesi de vardı hep, kıpırda- 
yan bir hedefi vurmaya çalışmak gibiydi. Örnek vermek gere- 
kirse, Chloe'nin başkalarını rahatsız etmektense tek başına acı 
çekmeyi yeğlemesinin karakteristik önemini anlayabilmem 
epey zaman aldı. Bir sabah, Chloe bana önceki gece hastalan- 
dığını, arabaya atlayıp nöbetçi eczaneye gittiğini anlattı, tüm 
bunlar olurken beni uyandırmamayı seçmişti. Şaşırdım ve öf- 
kelendim — neden bana haber vermemişti? Beni bir kriz esna- 
sında bile uyandıramayacak denli mesafeli bir ilişki içinde 
miydik? Oysa öfkem son derece yersizdi (ki bir tür kıskançlık 
sayılabilirdi aslında) çünkü Chloe'nin zaman içinde öğrenece- 
gim en büyük özelliklerinden birini dikkate almamıştım, suçu 
hep kendinde görürdü Chloe, savaşacağına ölür, bu gibi du- 
rumlarda da ne yapıp edip kimseyi uyandırmazdı. Beni uyan- 
dırması için ölüm döşeğinde olması gerekirdi çünkü kişiliğinin 
en temel özelliği başkalarına sorumluluk yüklemekten kaçın- 
masıydı. Doğasındaki bu özelliği bir kez fark ettikten sonra 
Chloe'nin yüzlerce farklı özelliği de açıklık kazanıyordu — an- 
ne ve babasına bilinçli bir öfke duymaması (yalrızca vahşi bir 
ironiyle ifade edilebilen bir öfkeydi bu), işine olan aşırı bağlılı- 
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ğı, sürekli kendi kendini suçlaması, kendine acıyan insanlara 
duyduğu kızgınlık, görev bilinci ve hatta ağlama biçimi bile 
(isterik bağırışlardan ziyade, bastırılan hıçkırıklar) artık daha 
kolay anlaşılıyordu. 


10. Bir telefon mühendisi gibi, hareket halindeki bir benli- 
gin karmaşasındaki baskın telleri bulup çıkarıyordum: Ne za- 
man kalabalık halinde bir lokantaya gitsek para konusunda tar- 
tışma yapılacağına herkese ısınarlama eğilimi, cimrilikten ne 
kadar nefret ettiğini ortaya koyuyordu. Kapana kıstırılmamak 
arzusunun, kişiliğindeki o çöl kaçkınının farkına varmaya baş- 
ladım. Yalnızca işinde değil,, masayı kurarken ya da bir demet 
çiçeği yerleştirirken dışavurulan görsel yaratıcılığına hayran- 
dım. Başka kadınların yanında tuhaflaştığını, erkeklere kendini 
daha yakın hissettiğinin işaretlerini yakaladım. Dostu olduğu- 
nu varsaydığı kişilere karşı amansız bağlılığını, içgüdüsel bir 
klan vetoplum duygusu taşıdığını gördüm. Bu gibi kişilik özel- 
likleriyle, Chloe zihnimde yavaş yavaş tutarlı bir bütün oluş- 
turmaya başladı, davranışlarını öngörebileceğim, beğenebilece- 
ği bir filmi ya da hoşlanacağı türden insanları sormadan tah- 
min edebileceğim birisine dönüştü. 


11. Ama Chloe'nin aynası olmak o denli kolay değildi. 
Çünkü gerçek aynaların aksine, metaforik aynalar edilgen ola- 
maz. Ötekinin imgesini bulmak zorunda olan, arayan, gezinen, 
bir başkasının kişiliğinin olağanüstü karmaşıklığının boyutları- 
nı yakalamanın peşinde olan hareketli bir aynadır. Kendi ilgi 
alanları ve özellikleri olan ve titrek bir elin tuttuğu bir el ayna- 
sıdır bu — bulmayı umduğumuz imge, gerçekte varolan bir im- 
ge midir? Akıl, Onda ne buluyorsun? diye sorar aynaya: Yürek 
ise, Onda ne bulmayı istiyorsun? diye sorar. 


12. “Ben“in onaylanmasının içerdiği tehlike, varlığımıza ge- 
çerlilik kazandırmaları için başkalarına gereksinim duymamız 
başkalarının insafına kalmış olmamızdır. Eğer, Stendhal'in de- 
diği gibi, başkaları olmadan kişiliğimiz oluşmuyorsa, o zaman 
yatağımızı paylaştığımız öteki, yetenekli bir yansıtıcı olmak zo- 
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rundadır — yoksa vah halimize. Ya her şeyi yanlış anlayan biri- 
siyle birlikteysek, duygularımızı paylaşmaktaki yoksunlukla- 
rıyla kişiliğimizin bir yönünü görmezlikten gelen birisi seviyor- 
sa bizi? Ve de o büyük kuşku: Ötekiler, (çünkü aynanın yüzeyi 
asla kaygan değildir) bizi, iyi ya da kötü, değiştiriyor olmuyor 
muydu öyleyse? 


13. Herkes bizi kim olduğumuza dair faklı verilerle dona- 
tır, çünkü bizler, onların tahayyül ettiği kişi oluruz biraz biraz. 
Benlik, dış duvarı elastik olan bir amibe benzetilebilir, çevreye 
zaten böyle uyum sağlanır. Absürd bir insan benim absürd 
yanlarımı keşfedecektir, ama ciddi bir insanla ciddiyetimi koru- 
rum. Birisi benim utangaç olduğumu düşünüyorsa, onun ya- 
nında büyük olasılıkla utangaç davranırım, benim komik oldu- 
gumu düşünen birinin yanındaysa herhalde sürekli espri patla- 
tırım. Dairesel bir süreç bu: 


Ben benim ————————> Kendimi ötekinin 
T E gözleriyle izlerim 
Oteki beni e 


değiştirir 


Şekil 14.1 


14. Chloe, annem ve babamla öğle yemeğine çıktığında, ye- 
mek boyunca sessizdi. Eve döndüğümüzde, ona ne olduğunu 
sordum. Kendisi de anlayamamıştı. Neşeli ve ilginç olmaya ça- 
lışmıştı ama karşısında oturan iki insanın şüpheleri, her zaman- 
ki kişiliğine bürünmesini engellemişti. Annem ve babam gözle 
görülür bir hata yapmamışlardı ama onların belli bir özelliği, 
Chloe'nin tek heceli sözcükler dışına çıkmasını engellemişti. 
Ötekilerin üzerimize yapıştırdığı etiketlerin şiddetli bir biçimde 
açığa vurulan bir süreç olmadığının bir işaretiydi bu. Çoğu 
kimse bizi belli rollere bürünmeye zorlamaz yalnızca tepkile- 
riyle bizi bir yöne çekerler ve dolayısıyla, öngörülen kalıbın dı- 
şına çıkmamızı nazikçe engellemiş olurlar. 
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15. Birkaç yıl önce, Chloe Londra Üniversitesi'nden bir 
akademisyenle birlikte olmuş. Beş kitap yazan ve birçok akade- 
mik dergide yazıları yayımlanan bu analitik felsefeci Chloe'ye 
bir miras bırakmış — nereden kaynaklandığı belli olmayan bir 
zihinsel yetersizlik duygusu. Nasıl başarmıştı bunu? Chloe bu- 
na da bir yanıt veremiyordu. Bunu yapmak için belli bir dil 
kullanmadan, amibi kendi öngörülerine göre şekillendirmeyi 
başarmıştı — yani genç ve güzel bir öğrenci olan Chloe'nin, 
onun yanında aklını kullanmasına gerek görmüyordu. Ve böy- 
lece, kırk gün deli muamelesi gören Chloe farkında olmaksızın 
beş kitap yazan ve birçok akademik dergide sayısız makalesi 
yayımlanan bu felsefecinin, yıl sonu dağıttığı ödevlerden biriy- 
miş gibi şekillendirilmiş bir kimliğe bürünmüştü. Sonunda, 
gördüğü aptal muamelesi kadar aptal gibi hissetmeye başla- 
muştı kendini. 


16. Kronoloji, kendi öyküsünü anlatacak yaşa gelmemiş ço- 
cuğun her zaman için üçüncü kişinin bakış açısından yorum- 
lanması anlamına gelir (Chloe ne kadar şirin/çirkin/zeki/faptal bir 
çocuk değil mi?). Çocukluktan çıkmak, başkalarının, yani öykü- 
ler anlatmaya bayılan anne ve babalarımızın sahte yorumlarını 
düzeltmektir bir anlamda da. Ama bu öyküleri düzeltme müca- 
delesi, çocukluktan sonra da sürer: Kim olduğumuza dair ka- 
rarları çevreleyen bir propaganda savaşı yaşanır sanki, birkaç 
farklı grup kendi gerçeğini kabul ettirmeye, kendi öyküsünü 
duyurmaya çalışıyordur. Ama gerçek yine saptırılmıştır — ya bir 
düşmanın kıskançlığından, ya bir umursamazın umarsızlığın- 
dan ya da kendi bencil körlüğümüzden. Birisini sevmek bile 
kocaman bir yanılsama olabilir, birinin bu dünyadaki en zeki 
ya da en akıllı kişi olduğunu pek bir temele dayandırmadan sa- 
vunmak, gerçek bir anlayışın gerektirdiği tarafsız bakış açısın- 
dan epey uzaktır — hoş bir saptırmadır bu ama yine de saptır- 
madır işte. Kendimizi bir başkasının gözlerinde onaylama ara- 
yışımız, lunaparktaki komik aynalara bakmak gibidir: Ufak te- 
fek bir insan birden üç metre boylanmıştır, zayıf bir kadın bir- 
den şişmanlar, şişman olan zayıflar, zürafa gibi bir boyun ya da 
fil gibi ayaklarımız olur birden, kötü bir karakter ya da bir aziz, 


126 


büyük bir beyin ya da beyinsiz, uzun bacaklı ve hatta hiç ba- 
caksız oluruz... Narkissos gibi,.bir başkasının sulu gözlerinde 
kendimizi aradığımızda ister istemez belli bir hayal kırıklığına 
uğrarız. Hiçbir göz, bizim kendi benimizi bütünüyle içeremez. Şu ya 
da .bu özelliğimiz kesilip atılacaktır kuşkusuz, önemli olsun ol- 
masın. 


17. Chloe'ye insan kişiliğinin amiplere benzediğini söyledi- 
gimde güldü, okuldayken amiplerin resmini yapmayı çok sev- 
diğini söyledi. Sonra eline bir kalem aldı. 

“Şu gazeteyi versene, sana bürodaki amip-benliğimin şek- 
liyle senin yanındaki şeklini çizeyim.” 

Sonra şu şekilleri çizdi: 


Bürodaki Chloeip Evdeki Chloeip 


Şekil 14.2 


“Şu kıvrık bölümler ne?” 

“Senin yanında kendimi kıvrık hissediyorum.” 

“Ne?” 

“Yani, nasıl diyeyim, senin yanında nefes alabiliyorum. Bü- 
roda olduğumdan daha karmaşık bir kişiliğe bürünüyorum 
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sanki. Bana ilgi duyuyorsun ve beni daha iyi anlıyorsun, onun 
için kıvrık yaptım, doğal görünsün diye.” 

“Tamam anladım. O zaman şu düz taraf ne?” 

“Nerede?” 

“Amibin kuzeydoğu bölümünde.” 

“Coğrafyam hiçbir zaman iyi olmadı biliyor musun? Ama 
evet işaret ettiğin yeri, görüyorum. Benimle ilgili her şeyi anla- 
mıyorsun değil mi? Onun için biraz daha gerçekçi bir şekil çiz- 
dim. O düz çizgi, benimle ilgili anlayamadığın ya da çözmek 
için zaman bulamadığın yönlerimi temsil ediyor.” 

“Yaa.” 

“Ah one surat, o çizginin de yuvarlandığını görsen neler 
olurdu bilmek istemezsin. Ayrıca kaygılanma, o kadar ciddi ol- 
sa, burada senin koynuna girmiş, son derece mutlu bir amip ol- 
mazdım herhalde.” 


18. Chloe amibin üzerindeki o düz çizgiyle ne demek iste- 
mişti? Yalnızca onu bütünüyle anlayamayacağımı — bunda şaşı- 
lacak bir şey yoktu belki, halden anlamanın da bir sınırı vardır 
kuşkusuz. Peki neydi çabalarımı sınırlayan? Belki de onu yal- 
nızca insan doğasına ilişkin o güne dek kavradığım gerçeklere 
göre tanımaya çalışmam. Ondan beklentilerim başkalarından 
beklentilerimin bir uzantısı olabilirdi ancak, başka sosyal ilişki- 
lerimin süzgecinden geçiriliyordu ona dair bilgilerim. Kayalık 
bir dağ peysajına bakıp kendini bir yere ait hissetmek için “İs- 
viçre'ye ne kadar benziyor” diyen bir Avrupalı gibi, Chloe'nin 
karamsar bir ruh halini, “Çünkü x gibi hissediyor... tıpkı ablam gibi 
..” şeklinde kavrayabiliyordum ancak. Kadın ve erkeklerle ya- 
şadığım bütün yaşam deneyimleri, Chloe'yi anlayabilmek için 
bana hizmet ediyordu şimdi — benim öznel ve dolayısıyla saptı- 
rılmış insan doğası anlayışım, biyolojik özelliklerime, mensubu 
olduğum sınıfa, vatandaşı olduğum ülkeye ve psikobiyografi- 
me bağlı olarak ortaya çıkıyordu böylece. 


19. Sevgilinin bakışı, bir ızgara şişine benzetilebilir. İnsan 
doğasının karmaşıklığı nedeniyle, her sevgili belli özellikleri 


görür, belli özellikleri geçirir ızgara şişine, gerisini göz ardı 
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eder: Sözgelimi benim bakışım Chloe'nin şu yönlerini görüyor- 
du ya da (anlıyor, kavrıyor, yakın buluyordu): 


> >—ironi— gözlerinin rengi — iki ön dişinin arasındaki boşluk — 
zekâsı — ekmek pişirme yeteneği — annesiyle olan ilişkisi — sosyal kay- 
gısı — Beethoven sevgisi — tembellikten nefret etmesi — papatya çayını 
sevmesi — kendini beğenmişlerden nefret etmesi — yün giysileri sevme- 
si — klostrofobisi — dürüstlük arzusu — > 


Oysa bunlar, Chloe'nin kişiliğinin bütününü oluşturmu- 
yordu. Elimizde farklı bir ızgara şişi olsa ve ben de farklı bir 
sevgili olsaydım, belki şu yönlerini de görecek zamanım olur- 
du: 


> >— sağlıklı yemekleri sevmesi — bilekleri — açıkhava pazarlarını 
sevmesi — matematik yeteneği — kardeşiyle olan ilişkisi — gece klüpleri- 
ni sevmesi — Tanrı'ya ilişkin görüşleri — pilav sevmesi — Degas — pa- 
ten kayması — uzun doğa yürüyüşleri — arabada müzik dinlemeye kar- 
şı çıkması — Viktoryen mimariye olan ilgisi — > 


20. Chloe'nin doğasının karmaşık yönleriyle yeterince ilgi- 
lendiğimi sanıyordum ama önemli kısaltınalar yaptığım, onu 
anlayacak denli duyarlılığa ya da olgunluğa sahip olmadığım 
zamanlar da oluyordu kuşkusuz. En önemli ama kaçınılmaz 
olan bir kısaltma ise Chloe'nin yaşamına ancak dışardan birisi 
olarak katılabilmemdi belki, onun iç dünyasını hayal edebilir 
ama asla tecrübe edemezdim. Ben/sen ayrımıyla bölünmüştük, 
ben ve ben olmayan ile. Ne kadar yakın olursak olalım, Chloe 
sonuçta başka bir insandı ve bunun getirdiği tüm gizem ve me- 
safeyle donanmıştı (yalnız öleceğimizi anımsatan o kaçınılmaz 
mesafe...). 


21. Düz sınırlar ve düz çizgilerden arınmış, içinde küçül- 
mediğimiz bir aşkın özlemini çekeriz. Başkalarınca sınıflandı- 
rılmaya, etiketlenmeye (kadın, erkek, zengin, yoksul, Yahudi, 
Katolik vs.) ölümüne direniriz. Bu direnç, etiketlerin doğru ol- 
mamasından değil, sınıflandırılamayacağımıza dair öznel duy- 
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gumuzu korumak adınadır. Ne de olsa kendimize göre asla eti- 
ketlenemeyecek varlıklarızdır. Yalnız olduğumuzda, gayet basit 
bir biçimde “ben”izdir işte ve başkalarının bize dayattıkları ol- 
madan, o etiketlenmiş yönlerimiz arasında gidip geliriz. 
Chloe'nin bir keresinde “birkaç yıl önce birlikte olduğu bir 
adam“dan söz ettiğini duyduğumda birden üzülmüştüm, bir- 
kaç yıl sonra benden de belki (ortasında ton balığı salatası bu- 
lunan masada Chloe'nin karşısında bu kez başka bir adam 
oturmuşken) “bir süre önce birlikte olduğu bir adam...“ diye söz 
edilebileceğini düşünmüştüm. Geçmişteki bir sevgilisinden söz 
edişindeki rahatlık, o an ne kadar özel olursam olayım, yine de 
belli tanımlar içinde bulunduğumu (“bir adam”, “bir erkek ar- 
kadaş”) ima eden nesnel durumu göstermişti bana, varlığım bir 
yansımadan (ne kadar özel olursam olayım) ibaretti Chloe'nin 
gözlerinde. 


22. Başkalarınca etiketlenmek, kategorilere konmak ve ta- 
nımlanmak durumunda kaldığımız için, sonunda âşık olduğu- 
muz kişi, ızgarayı en iyi yapabilendir sonuçta, sevilesi sandığımız 
yönlerimiz için bizi seven, anlaşılınasını istediğimiz yönlerimi- 
zi anlayan kişidir o. “Chloeip” ile benim birlikteliğimiz, şimdi- 
lik de olsa birbirimizin yanında rahat ettiğimizi, dilediğimizde 
yayılabileceğimiz bir alan bulduğumuzu ortaya koyuyordu. 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 
Gönül de Mola Verir 


1. Dil, istikrarıyla kararsızlıklarımızı bertaraf eder. Dünya 
her an değişirken, bizlere hayali bir süreklilik ve sabitliğin ardı- 
na saklanma olanağı tanır. Değişimin kaçınılmazlığını anlat- 
mak için, “Kimse aynı nehire iki kez giremez,” demişti Herakli- 
tus oysa bu cümlede nehir sözcüğünün değişmiyor olmasını göz 
ardı etmişti, dolayısıyla aslında aynı nehire iki kez girilmesi gi- 
bi bir durum ortaya çıkıyordu. Ben bir kadına âşık olan bir 
adamdım ama bu cümle, duygularımın iniş çıkışlarını ve değiş- 
kenliğini ne ölçüde ifade edebiliyordu ki? Zaman zaman sada- 
katsizliği, sıkıntıyı, sinir ve kayıtsızlığı da kapsayan aşka dahil 
miydi bu sözcükler de? Duygularımın belirsizliğini bütünüyle 
yansıtabilecek bir sözcük var mıydı ki? 


2. Yaşamım boyunca taşıdığım bir ismim var — altı yaşın- 
dayken bir fotoğrafta gördüğüm “ben” ile belki altmış yaşım- 
dayken bir fotoğrafta göreceğim “ben” aynı harflerle yazılıyor 
oysa zaman beni bu arada tanınmaz hale getiriyor. Ağaca ağaç 
diyorum ama o ağaç yıl içinde çeşitli değişimlere uğruyor. O 
ağacı her mevsim yeniden adlandırmanın yaratacağı karmaşayı 
engellemek için süreğen olanın üzerine temelleniyor dil ve ağa- 
cın bir mevsim yapraklı, bir mevsim çıplak oluşunu göz ardı 
ediyor. 


3. Başka bir deyişle, özetler çıkararak yaşıyoruz bizler, (bir 
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ağacın ya da duygusal bir durumun) baskın özelliğini alıp, bü- 
tünü o özellikle etiketliyoruz. Yaşanmış bir olayı anlatmaya 
kalktığımızda, o olayın, anlamı soyutlanmış, amaçlarımız doğ- 
rultusunda çok yönlülüğünü, belirsizliğini yitirmiş tortusunu 
anlatıyoruz aslında. Bir öykü, anımsanan bir anın yoksul karşı- 
lığı olabilir ancak. Chloe ile yaşadığımız aşk öyküsü sürecinde 
benim duygularım duygusal cetvelin bir ucundan diğerine 
uzanmıştı ve bu durumu yalnızca âşık olmak diye geçiştirmek, 
acımasızca özetlemek gibi geliyordu bana. Ama olayları özetle- 
meye hevesliyizdir bizler, pek zamanımız da yoktur genelde ve 
yaşananları kısaltarak ifade ederiz, yoksa değişkenliğimizin ve 
belirsizliklerimizin üstesinden gelemeyebiliriz. Sonuçta şimdiki 
zaman önce tarih, sonra nostaljiye dönüşerek bozulur. 


4. Chloe ile birlikte Bath'da hoş bir hafta sonu geçirdik. Ro- 
malılardan kalma hamamları ziyaret ettik, bir İtalyan lokanta- 
sında yemek yedik ve Pazar öğleden sonra tarihi evlerin* çev- 
resinde yürüyüş yaptık. Bath'daki o hafta sonundan geriye ne 
kaldı? Belleklere yerleşen birkaç fotoğraf — yattığımız odanın 
mor perdeleri, kentin tren penceresinden manzarası, bir park, 
bir şöminenin üstündeki saat. Bunlar görsel kalıntılar. Duygu- 
sal olanlar daha da belirsiz. Mutlu olduğumu anımsıyorum, 
Chloe'yi sevdiğimi. Oysa geçmişe dönüp anlık ansımaların öte- 
sine uzanmak istediğimde daha karmaşık bir tarih beliriyor: 
Müzedeki kalabalığın sinirimi bozması, Cumartesi gecesi bir 
türlü uyayamamam, dana bifteği yedikten sonra geçirdiğim 
ufak çaplı hazımsızlık, Bath tren istasyonunda sevimsiz bir ge- 
cikme, Chloe'yle takside yaptığımız tartışma gibi. 


5. Aslında dilin ikiyüzlülüğü bağışlanabilir belki de; çünkü 
Bath'da geçirilmiş bir hafta sonunu tek bir sözcükle, hoş sözcü- 
güyle anımsamamızı sağlıyor ve bir düzen, bir kimlik kurma- 
mıza yardımcı oluyor. Oysa insan sözcüklerin, Heraklitus'un 
nehrinde akan sular gibi akan alt anlamlarıyla yüz yüze geliyor 
bazen — ki o zaman, harflerle sınırlanan basit anlamlarını arar 


*İngiltere'nin Bath kentinde hilal biçiminde kümelenmiş tarihi evler. (Ç.N.) 
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oluyor. Ben Chloe'yi seviyordum — ne kadar basit geliyor kula- 
ga, birinin elma suyunu veya Marcel Proust'u sevdiğini söyle- 
mesi gibi tıpkı. Oysa gerçekler çok daha karmaşıktı, çünkü bir 
anı belli biçimde anlatmak bazı şeylerin göz ardı edilmesine yol 
açıyordu ister istemez — bir açıklama, binlerce karşıt açıklama- 
nın bastırıldığı anlamına geliyordu. 


6. Arkadaşı Alice bir Cuma gecesi bizi yemeğe davet etti- 
ğinde, Chloe daveti kabul etti ve ona âşık olacağımı söyledi. 
Alice'in yemek masası çevresinde sekiz kişiydik, dört kişilik 
masada dirsek dirseğe yemek yemeye çalışıyorduk. Balham'da 
bir evin en üst katında oturan Alice, Sanat Konseyi'nde sekre- 
terlik yapıyordu ve itiraf etmeliyim ki, evet, ona birazcık âşık 
oldum. 


7. Birlikte olduğumuz kişiyle ne kadar mutlu olursak ola- 
lım, ona olan sevgimiz (çokeşli bir toplumda yaşamıyorsak 
eğer) başka romantik ilişkilere gırmemizi engeller. Ama onu 
gerçekten seviyorsak, bu bizi neden zorlasın ki? Ve ona olan aş- 
kımız zaten solmaya başlamamışsa eğer, neden üzülelim buna? 
Bu sorunun yanıtı belki de sevmek gereksinimimizi çözümle- 
miş olmamıza karşın, bu gereksinimi uzun süre denetim altın- 
da tutmayı başaramamamızda yatıyor. 


8. Alice'i konuşurken, sönmüş bir mumu yakarken, tabak- 
larla mutfağa koşarken, alnına düşen sarı saçlarını geri itişini 
seyrederken kendimi romantik nostaljiye kapılmış buldum. Ro- 
mantik nostalji, sevgilimiz olabilecek ama şans eseri nedense 
olmamış kişiler gördüğümüzde ortaya çıkar. Alternatif bir aşk 
yaşamının olasılığı, sürdürdüğümüz yaşamın, sayısız yaşam- 
dan yalnızca birini yaşadığımızı anımsatır: Ve belki hepsini bir- 
den yaşayabilmenin olanaksızlığıdır bizi hüzünlendiren. Bir se- 
çim yapma gereğini (ne kadar iyi olursa olsun), bir şeyi seçerek 
yitirdiklerimizin hüznünü duymadığımız günlerin özlemini 
duyarız. 


9. Sokaklarda veya kalabalık lokantalarda yaşamları be- 
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nimle paralel gelişen ama benim için birer muamma olarak ka- 
lacak yüzlerce (ve hatta milyonlarca) kadının varlığını fark 
ederdim. Chloe'yi sevmeme karşın, bu kadınları görünce piş- 
manlık duymadan edemiyordum. Bir tren istasyonunda ya da 
banka kuyruğunda bir yüz görür, bir sohbetten kesit (birinin 
arabası bozulmuş, öteki üniversiteden mezun oluyor, bir başka- 
sının annesi hastalanmış...) duyar ve öykünün devamını öğre- 
nemeyeceğim için anlık bir hüzne kapılır, o öykülere uygun bir 
son yazarak kendi kendimi teskin ederdim. 


10. Yemekten sonra divanda oturup Alice'le sohbet edebi- 
lirdim ama yalnızca hayal kuracak halim vardı. Alice'in yüzü, 
Chloe ile olan birlikteliğime karşın giderilememiş belli belirsiz 
bir boşluk duymama yol açmıştı. Bir bilinmeyen, ifade edileme- 
yen, en derindeki arzuları yansıtan ayna gibidir. Odanın öteki 
köşesindeki bir yüzün bilinene sunduğu ölümcül bir tekliftir. 
Chloe'yi seviyor olabilirdim ama onu tanıdığım için, hasretini 
çekmiyordum. Tanıdıklarımıza hasret duymayız çünkü hasre- 
tin gerektirdiği muammadan yoksundur onlar. Birkaç dakika 
veya birkaç saat görülüp sonsuza dek yok olan bir yüz, çözüm- 
lenemeyen hayaller için gerekli bir katalizördür, boş bir sayfa- 
dır, insanın hissettiği ama tanımlayamadığı, tutamadığı aşırı 
tutkunun yansımasıdır. 


11. “Söyle bakalım, âşık oldun mu ona?” diye sordu Chloe 
arabada. 

“Tabii ki olmadım.” 

“Senin tipin ama.” 

“Hiç de değil. Hem zaten ben sana âşığım, biliyorsun.” 

Aldatmanın bildik senaryosunda, bir sevgili ötekine “Beni 
sevdiğini söylemişken, x'le nasıl aldatırsın?” diye sorar. Oysa bi- 
rini sevdiğini söylemekle onu aldatmak arasındaki denklem, za- 
man kavramı göz önünde bulundurularak çözüldüğünde yanlış 
çıkmaz. “Seni seviyorum” ancak ve ancak “Seni şimdi seviyo- 
rum” anlamında söylenebilir. Alice'in yemek davetinden sonra 
eve dönerken Chloe'ye onu sevdiğimi söylediğimde yalan söy- 
lemiyordum, ama sözcüklerim ister istemez zamanla sınırlıydı. 
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12. Chloe'ye olan duygularımın değişmesi, onun sürekli 
değişen, hatta anlam karmaşası yaratan bir insan olmasından 
kaynaklanıyordu. İşinin ya da telefon numarasının kesin oldu- 
ğundan bile emin değildim. Dikkatli bir göz, onun yüzünde en 
küçük psikolojik ve fizyolojik değişimleri okuyabilir, kimle ol- 
duğu ya da hangi filmi gördüğüne göre değişen aksanını fark 
edebilir, yorgun olduğunda omuzlarının sarktığını, kendine 
güvendiğinde boyunun adeta uzadığını görebilirdi. Yüzü Pa- 
zartesi ve Cuma günleri farklıydı, gözleri üzgün olduğunda 
başka, uyarıldığında başkaydı, ellerindeki damarlar gazeteleri 
okurken sanki duş aldığındaki damarlardan farklıydı. Değişik 
açılardan bakıldığında yüzünün görüntüsü farklıydı; masanın 
öteki yanında, öpmeye uzandığında yakından ya da bir tren is- 
tasyonunda... Anne ve babasının yanında başka, sevgilisinin 
yanında başkaydı. Gülen Chloe başka, dişlerini diş ipliğiyle te- 
mizleyen Chloe başkaydı. 


13. Bu değişimleri listelemek için sınır tanımayan bir bi- 
yografi yazarı olmam gerekirdi; bense alşkanlıklarına bağlı 
tembel bir yaratıktım. Bitkinlik çoğu zaman, Chloe'nin yaşamı- 
nın en zengin yönünü —hareketlerini— göz ardı etmek anlamına 
geliyordu. Uzun dönemler olurdu ki ben (artık bana tanıdık 
geldiği için) onun vücudundaki değişimleri ya da yüzünde za- 
man Zaman beliren çizgileri, Pazartesi ile Cuma günlerindeki 
farklılığını artık görmezdim. Chloe bir alışkanlık olmuştu, zihni- 
me yerleşmiş sabit bir imgeye dönüşmüştü. 


14. Ama alışkanlığın kaygan yüzeyinin kırıldığı anlar da 
olurdu ve o zaman ona yeniden doğru dürüst bakar, onu ilk 
kez gören birinin gözleriyle izlerdim. Bir hafta sonu, arabamız 
otobanda bozulunca yardım çağırmak durumunda kaldık. On 
beş dakika sonra bir tamirci geldiğinde, Chloe yetkiliye derdi- 
ınizi anlatmaya koyuldu. Bir yabancıyla konuşmasını izlerken 
(kendimi o adamla özdeşleştiriyordum bir yandan da) tanıdı- 
ğım kadın bana birden yabancılaştı. Tanıdıklığın soluk battani- 
yesi olmadan yüzünü görüp sesini duyduğumda tanıdığım 
haliyle değil ilk kez gören birinin gözleriyle izledim onu, za- 


135 


manın yüklediği değerlerinin ötesine uzanabildim. 


15. Ve birden, Chloe bujilerden ve yağ filtrelerinden söz 
ederken, denetlenemez bir ihtirasa kapıldım. Alışkanlığın bir- 
den kırılması yabancılaşma etkisi yaratmış ve Chloe'yi bilinmez 
ve egzotik bir varlığa dönüştürmüştü — daha önce hiç dokun- 
madığım bir kimsenin vücudunun uyandırdığı ihtirası uyandır- 
mıştı bende. Tamircinin sorunu çözmesi uzun sürmedi, sigor- 
tayla ilgili bir sorun varmış, çok geçmeden Londra'ya doğru yo- 
la çıktık. Oysa ben arzularımı dizginleyemeyecek haldeydim. 

“Durmamız gerek, bir otel, park ya da küçük bir köy yolu 
bulalım. Sevişmemiz gerek.” 

“Niye? Ne oldu? Ne yapıyorsun? Lütfen, şimdi olmaz, 
Tanrım ...... aaaah, Tanrı aşkına, yapma... Mmmmmmmmmm, 
peki, tamam, bekle, arabayı durdursak iyi olacak, şurada kena- 
ra çekelim...” 


16. Bir-yabancı-olarak-Chloe'nin cazibesi, değişkenlik ile 
cinsellik arasındaki ilişkinin bir işaretiydi, başka bir deyişle, gi- 
yinik gövde ile çıplak gövde arasındaki farklılıktı. M4 karayo- 
lunda bir sapağa girip durduk. Elimi uzatıp elbisesinin hafif 
kumaşının üzerinden göğüslerini okşamaya başladım, bana ya- 
bancılaşmış olan bu gövdeyi yeniden keşfediyordum müthiş 
bir haz duyarak. Çıplaklık ile giyiniklik, tanıdıklık ile yabancı- 
lık arasında insanı kendinden geçiren bir süreçti bu, hem bir 
günah hem de yeni bir başlangıçtı. 


17. Chloe'nin Volkswagen'inin arka koltuğunda, çantalarla 
eski gazeteler arasında iki kez seviştik. Bu ani ve belirsiz arzu, 
birbirimizin giysilerine ve tenine saldırılar hoş gelmişti ama, 
tutkularımızın akışının ne denli tahrip edici olabileceğini orta- 
ya koyuyordu. Bir arzuyla karayolundan sapıyorsak, sonraki 
bir tarihte başka bir hormonun peşine takılıp birbirimizden 
kopmamız olası değil miydi? Duyguların ne yöne gideceğini 
kestirmek olanaksız gibiydi. Aşkımız, mevsimlerin yumuşak 
geçişlerinden çok, dağlardan boşalan bir akarsuyun sarsıcı akı- 
şına benziyordu. 
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18. Chloe ile aramızda bir espri vardı; birbirimizin duygu- 
sal hallerinin farkında olduğumuzu göstermek adına oynanan 
Heraklitçi bir oyundu bu, aşkın bir ampul gibi aynı sabit ışıkla 
yanması gerektiği düşünsel baskıyı biraz olsun hafiletiyordu. 

“Bir şey mi oldu? Bugün beni sevmiyor musun?” diye so- 
rardı içimizden biri. 

“Daha az seviyorum.” 

“Gerçekten mi? Çok mu daha az?” 

“Hayır, o kadar da az değil.” 

“On üzerinden kaç?” 

“Bugün mü? Belki altı buçuk veya belki altı ve üç çeyrek 
kadar. Ya sen?” 

“Tanrım, eksi üç diyebilirim, gerçi bu sabah on iki buçuk 
verebilirdim, hani...” 


19. Yine bir Çin lokantasında (Chloe bayılıyordu Çin lokan- 
talarına), insanlarla ilişkilerimizin masanın ortasında yemekle- 
rin yerleştirildiği ve insanın çevirerek bir an karides bir an do- 
muz etiyle karşı karşıya kaldığı döner çembere benzediğini far- 
k ettim. Sevmek, zaman içinde iyiyle de kötüyle de karşılaştı- 
gın dairesel bir süreç değil miydi? Genelde hareketli varlıklar 
olmamıza karşın, duyguların hep sabit olması gerektiği gibi 
yanlış bir düşünceye kapılır insanlar, aşk ya vardır ya yoktur 
sanırlar, bu ayrımları da kalkıp ilişkinin başında ve sonunda 
yaparlar — oysa her gün, hatta saat başı değişebilir insanın duy- 
guları. Sevgi ve nefreti bir kişinin birçok yönünün meşru karşı- 
lıkları olarak görmek yerine bunları birbirinden ayırmaya çalı- 
şırız. Bütünüyle iyi olanı sevmek, bütünüyle kötü olandan nef- 
ret etmek gibi, insanın sevgi dolu ya da saldırgan içgüdülerine 
yanıt getirmek gibi çocuksu bir gereksinim duyarız. Oysa 
Chloe'yle böyle sabit duygular yaşamak olanaksızdı. Bazen ka- 
famı öyle karıştırırdı ki döner masadaki bütün yemeklerin tadı- 
na bakmış olurdum. Chloe'nin aşağıdakiler gibi olduğunu his- 
sederdim sözgelimi: 
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komik 


ama yargılayıcı ama fazlasıyla sinirli 
ve zeki öte yandan bonkör 
üstelik yetenekli aşırı duygusallıktan uzak 
ama gururlu ama güzel 
derin 
Şekil 16.1 


20. Çemberin bir duygudan ötekine neden kaydığını kestir- 
mek güç oluyordu genellikle. Chloe'yi belli bir şekilde oturur- 
ken ya da belli bir şey söylerken görüp, az önce ballı börekliy- 
ken birden son derecede sıkılırdım ondan. Bu duyguları bir tek 
ben yaşamıyordum, çünkü bazen Chloe de bana karşı ani patla- 
malar gösterirdi. Bir gece arkadaşlarla bir film üzerine tartışır- 
ken, benim başka insanların zevklerine burun kıvırdığımı söy- 
ledi durup dururken düşmanca bir tavırla. Önce şaşırdım çün- 
kü henüz ağzımı bile açmamıştım, ama sonra daha önce yaptı- 
ğım bir şeye alınmış olabileceğini ve öfkesini bu şekilde göster- 
diğini tahmin ettim — başka birine de alınmış olabilirdi, ben de 
hedef tahtası oluyordum. Tartışmalarımızın çoğu bu gibi hak- 
sızlıklar nedeniyle, zamanında ya da gereken kişilere iletilme- 
miş duygulardan kaynaklanıyordu. Chloe'ye, bulaşık makine- 
sini son derece gürültü çıkartarak boşaltması gibi yüzeysel bir 
nedenle değil, o gün daha erken saatlerde işten aradıklarında 
telefona çıkmadığım için duyduğum suçluluk nedeniyle öfkele- 
nebiliyordum. Buna karşılık Chloe de belki o sabah belli etme- 
diği öfkesini bulaşık makinesindeki tabak çanaktan çıkartıyor- 
du. (Belki de olgunluğu -o anlaşılması zor hedefi- herkese ge- 
reken zamanda hak ettiği gibi davranmak, kendi öfkeni masum 
insanlardan çıkartmamak ve hangi duygularını kendine sakla- 
yacağınla hangi duyguları dışavuracağının ayrımını yapabil- 
mek yeteneği olarak tanımlayabiliriz.) 


21. Bizi sevdiklerini iddia edenlerin aynı zamanda nasıl 
haksız düşmanlıklar ve dargınlıklar hissedebildiğini merak 


138 


edebilir insan. Benliğimizde birbirine zıt çok sayıda duyguyu, 
denetleyemediğimiz katmer katmer çocuksu tepkileri barındırı- 
yoruz. Öfkeler, yamyamsı dürtüler, yıkıcı fanteziler, biseksüel 
eğilimler ve çocukluk paranoyaları, daha saygıdeğer duygula- 
rın içine sarmalanmış bulunuyor. “İnsanların kötü olduğunu 
söylememeliyiz asla,” diyordu Fransız filozof Alain, “yeter ki 
neden öyle davrandıklarını görebilelim” — yani, bir tartışmanın 
ya da saldırganlığın temeline inmeliyiz. Chloe ile ben de bunu 
denemeye niyetliydik ama bu karmaşa, cinsel dürtülerin yarat- 
tığı kaprislerden çocukluk travmalarının etkilerine kadar uza- 
nıyor ve bazen öylesine üstesinden gelinemez hale geliyordu 
ki. 


22. Filozoflar geleneksel olarak aklın üstünlüğüne dayanan 
ve dolayısıyla arzuların egemenliğini kınayan bir yaşam tarzı- 
nın savunusu yapmışlarsa bu, aklın, sürekliliğin temelini teşkil 
etmesinden, zamanla sınırlı olmayışından, yani bir son kullan- 
ma tarihi bulunmayışındandır. Romantiğin aksine, filozof ilgi- 
sinin bir an Chloe'den Alice'e, bir an Alice'den Chloe'ye savrul- 
masına izin vermez çünkü yapılan her seçimi destekleyen sabit 
nedenler vardır. Filozoflar, arzularında yalnızca evrimi gözlem- 
lerler, kopuklukları değil. Aşkta sadık ve sabittirler, yaşamları 
bir merminin yörüngesi denli sağlam bir çizgide ilerler. 


23. Ama bundan da önemlisi, filozofun sağlam bir kimliği 
vardır. Nedir kimlik? Belki insanın eğilimleriyle şekilleniyor- 
dur: Sevdiklerim beni belirler. Ben kimim, büyük ölçüde ben ne isti- 
yorum ile birlikte gelişir. Eğer ben on yaşımdan beri golf oyna- 
mayı sevmişsem ve bugün yüz yirmi yaşındaysam ve hâlâ bu 
sporu seviyorsam, o zaman ben istikrarlı bir kimliğe (hem golf- 
çu hem de dolaylı yoldan insan olarak) sahip olduğumu söyle- 
yebilirim. İki yaşımdan doksan yaşıma dek Katolisizme olan 
inancımı korumuşsam, otuz beş yaşında bir gün kalkıp psiko- 
pos ya da papa olmak isteyen ama yaşamının sonunda İslam'a 
yönelen Yahudi'nin yaşadığı kimlik krizini yaşamayacağım de- 
mektir. 
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24. Duygusal insanların yaşamı zamanın başdöndürücü 
devrimleri etrafında geliştiği için farklıdır, ne istedikleri o kadar 
çabuk değişir ki kim oldukları da sürekli bir soru işaretidir. Duy- 
gusal bir adam bir gün Samantha'yı ertesi gün Sally'yi seviyor- 
sa, v zaman kimdir o? Bir gece yatağa Chloe'yi severek girip, 
ertesi sabah ondan nefret ederek uyansam, o zaman “ben” ki- 
mim? Daha mantıklı bir insan olma tasarımdan tümüyle vaz- 
geçmiş değildim. Ama Chloe'yi sevmek yâ da sevmemek ile il- 
gili sağlam nedenler bulmak gibi bir türlü peşimi bırakmayan 
bir durumla yüz yüzeydim. Sevmek ya da nefret etmek için gü- 
venli, çürütülemez (mantıklı demeye cüret etmiyorum) neden- 
ler olsaydı, geri dönüp değerlendirme yapılabilecek sabit bir 
nokta da olurdu. Ama iki ön dişinin arasındaki boşluk ona sırıl- 
sıklam âşık olmam için bir neden oluşturmuşsa, dirseğini nasıl 
kaşıdığı da ondan birden nefret etmeme neden olamaz mıydı? 
Bilinçli olarak ne gibi nedenler sıralarsak sıralayayım, bizi cez- 
bedenin ne olduğunu ancak tahmin edebiliriz (ve dolayısıyla 
aşkın yok olmasının o geri dönülemez ve trajik sürecinin de...) 


25. Uyuşmazlıkların karşısında doğal bir insani dürtü var- 
dı: Duygusal çevrenin sabitliğinin korunması. Bu insanın dürtü 
dalgalanmalarını azaltıyor, kargaşaların önlenmesi ve belli bir 
düzenin kurulmasını hedefliyor, sürekliliği ve uyumu arzulu- 
yordu. Bu durum çizgisel bir aşk öyküsüne demir atmamı sağ- 
lamıştı, Chloe ile benim öykümdü bu ve tali öyküler yazmak, 
modern yazının şizofrenisiyle kendi öykümden başka öykülere 
dalmak ya da kendi öykümü sorgulamak istediğimde dizginle- 
ri eline alıyordu. Bir gün önce bir mağazada gördüğüm iki gü- 
zel yüzle yaşadığım erotik öyküden uyanır uyanmaz yanımda 
yatan Chloe'yi görünce kendime gelirdim. Olanaklarımın bilin- 
cine varır, öykümün bana yüklemiş olduğu role döner ve yaşa- 
nan gerçeğin muazzam otoritesine boyun eğerdim. 


26. Dalgalanmalar çevrenin onayıyla, çevremizdekilerin sa- 
bit varsayımlarıyla dengede tutuluyordu. Bir Cumartesi günü 
arkadaşlarımızla bir kahvede buluşmadan önce giriştiğimiz 
şiddetli kavgayı anımsıyorum. O an ikimiz de bu kavgayı o 
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denli ciddiye almıştık ki ilişkimizin sonunun artık geldiğini dü- 
şünmüştük. Oysa öyküyü sonlandırma olasılığı, böyle bir şeyi 
tasavvur bile etmeyen arkadaşlarımız sayesinde unutulmuştu. 
Kahve içerken, mutlu çiftle ilgili sorular sorulmuştu, bir kopuş 
olasılığının bilincinde olmayan, dolayısıyla böyle bir olasılığı 
göz ardı eden sorulardı bunlar. Başkalarının varlığı, bizim iniş 
çıkışlarımızı dengeliyordu, ne istediğimizden ve dolayısıyla 
'kim olduğumuzdan emin olamadığımız zamanlarda dışarda 
duran ve yalnızca sürekliliğin farkında olan ama bu öykünün 
bitmeyecek bir öykü olmadığının farkında olmayanların yatış- 
tırıcı çözümlemelerinin arkasına saklanabiliyorduk. 


27. Moralimiz iyiyken, gelecekteki günlerin düşleriyle de 
avutabiliyorduk kendimizi. Aşkın başladığı gibi bitmesi tehli- 
kesi, şimdiki zamanın biz ölene dek süreceğini düşündürecek 
bir gelecek kurgulamamızı doğal kılıyordu. Nerede oturacağı- 
mıza, kaç çocuk sahibi olacağımıza, emekliliğimizi nasıl geçire- 
ceğimize dair düşler kurarak Kensington Parkı'nda el ele tutu- 
şarak torunlarını gezdiren ihtiyarlarla özdeşleştirirdik kendimi- 
zi. Aşkın biteviyeliğinden korunmak için uzun bir zaman dili- 
mi içinde yaşantımızı tasarlamaktan zevk alıyorduk. Notting 
Hill yakınlarında ikimizin de sevdiği ve zihnimizde döşediği- 
miz evler vardı, üst katta iki küçük çalışma odası, bodrum ka- 
tında en yeni malzemelerle yapılmış bir mutfak ve çiçeklerle, 
ağaçlarla dolu bir bahçesi olacaktı. Bu ilişki herhalde o kadar 
sürmezdi ama sürmemesi için bir neden olmadığına inanmak 
zorundaydık. Birisini sevmek ve aynı zamanda ayrılmayı, baş- 
ka birisiyle evlenip evini onunla döşediğini düşünmek olası 
mı? Hayır, birlikte yaşlanıp emekli olmayı ve takma dişlerimiz- 
le deniz kenarında bir bungalovda yaşayacağımızı düşünmek 
zorundaydık. Bunlara gerçekten inansaydık, insanı sonsuz aşka 
zorlamaya kalkışan, yasal eylemlerin o en insafsızı olan evlen- 
meye bile yanaşabilirdik. 


28. Eski sevgililerden söz etmeyi pek sevmememin nedeni 
yaşadıklarımızın sonsuza dek sürmesi arzusundan kaynaklanı- 


yordu belki de. Bütün eski sevgililer, bir zamanlar sürekli san- 
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dığın duygunun hiç de sürekli olmadığının birer göstergesiydi 
ve Chloe'yle ilişkim de aynı şekilde sonuçlanabilirdi. Bir akşam 
üzeri Hayward Galerisi'nin kitapçısında Picasso'yla ilgili bir ki- 
tap karıştıran eski bir kız arkadaşımı gördüm. Arkadaşlarına 
göndermek için kartpostal seçmekte olan Chloe birkaç adım 
ötemdeydi. O eski kız arkadaşım Picasso'yu çok severdi. Gidip 
merhaba diyebilirdim. Ne de olsa Chloe de hâlâ belli aralıklarla 
görüştüğü bazı eski erkek arkadaşlarını tanıştırmıştı benimle. 
Ama rahatsız olmuştum: Çünkü bu kadın duygularımın ne ka- 
dar değişken olduğunu yüzüme vuruyordu sanki. Onunla kur- 
duğum ama sonra yitirdiğim yakınlığın Chloe ile yinelenebile- 
ceğinden korkuyordum. 


29. Aşkı trajik kılan geçiciliğidir. Bir sevgiliyle birlikteyken 
eski sevgilileri tarihe gömmek kayıtsızlığı aslında ne kadar kor- 
kunç. Bugün her şeyini kurban edebileceğin bir insanı birkaç ay 
sonra gördüğünde yolunu değiştirmek (ya da onun da girdiği 
kitapçıdan çıkmak) dehşet veriyor bana. Chloe'ye olan sevgim 
şu an benliğimin özünü oluşturuyorsa, o zaman hayatımdan 
çıktığında bir parçam da ölmüş olacak demekti. 


30. Tüm bunlara karşın Chloe ile ben yine de âşık olduğu- 
muza inanıyorsak bu belki de sonunda güzel anların (en azın- 
dan şimdilik) sıkıntı ve kayıtsızlık anlarından çok olmasından 
kaynaklanıyordu. Yine de adına aşk dediğimiz olgunun daha 
karmaşık ve sonuçta o kadar da muhteşem olmayan bir gerçe- 
ğin özeti olduğunun her zaman farkındaydık. 


*İngiltere'nin Bath kentinde hilal biçiminde kümelenmiş tarihi evler. (Ç.N.) 
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ON ALTINCI BÖLÜM 
Mutluluk Korkusu 


1. Aşkın en büyük sakıncalarından biri, kısa bir süre için de 
olsa, bizi mutlu etme tehlikesi taşımasıdır. 


2. Ağustos ayının son haftasında Chloe ile birlikte İspan- 
ya'ya gitmeye karar verdik — yolculuk da (tıpkı aşk gibi) hayal- 
leri gerçeğe dönüştürme teşebbüsüdür. Londra'dayken, İspan- 
ya emlak pazarının uzmanlarından Ütopya Seyahatleri'nin ki- 
tapçığını gözden geçirmiş ve Valencia'nın ardındaki dağlarda, 
Aras de Alpuente kasabasında çiftlik evinden bozma bir dağ e- 
vinde karar kılmıştık. Fotoğraflarda göründüğünden daha da 
güzeldi ev. Odaları basit ama rahat döşenmişti, banyosunda 
herhangi bir sorun yoktu, asma yapraklarıyla gölgeli bir terası 
vardı, yakınında yüzebileceğimiz bir göl bulunuyordu, komşu 
evin keçi besleyen çiftçisi de zeytinyağı ve peynir ikramıyla bi- 
zi pek hoş karşılamıştı. 


3. Havaalanında kiraladığımız arabayla daracık dağ yolla- 
rından geçerek, öğleden sonra geç saatlerde varabildik eve. Gö- 
lün berrak mavi sularına attık kendimizi hemen, solmaya baş- 
layan güneşin altında kuruduk. Sonra eve dönüp bir şişe şarap 
ve zeytin ile terasta oturup, güneşin batışını seyrettik. 

“Harika değil mi?” dedim şiirsel bir tonla. 

“Evet, değil mi?” diyerek yankıladı beni Chloe. 

"Öyle mi gerçekten?” diye şaka yaptım. 

“Sus, manzaranın güzelliğini bozuyorsun.” 
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“Hayır, ciddiyim, gerçekten harika. Böyle bir yerin varol- 
duğuna bile inanmazdım görmesem. Her şeyden o kadar uzak 
ki, kimsenin bozmaya yeltenmediği bir cennet gibi.” 

“Yaşamımın geri kalan kısmını burada geçirebilirim,” diye- 
rek iç çekti Chloe. 

“Ben de.” 

“Burada birlikte yaşardık, ben keçileri beslerdim, sen zey- 
tin yetiştirirdin, kitaplar yazardık, resim yapardık ve...” 

“İyi misin sen?” diye sordum Chloe'nin birden acıyla yü- 
günü buruşturduğunu görünce. 

“Evet, şimdi iyiyim. Ne oldu bilmiyorum. Birden başımda 
korkunç bir ağrı hissettim, korkunç bir zonklama gibi. Bir şey 
değildir. Ah, hayır, yine başladı işte.” 

“Dur bir bakayım.” 

“Nasıl bakacaksın, başım ağrıyor.” 

“Biliyorum ama acını paylaşmaya çalışırım.” 

“Tanrım, uzansam iyi olacak. Yol yorgunluğu olsa gerek, 
ya da belki yükseklikten etkilenmişimdir. Yine de içeri girsem 
iyi olacak. Sen kal burada, ben çaresine bakarın.” 


4, Chloe'nin ağrıları hafiflemedi. Bir aspirin içip yattı ama 
uyuyamadı. Rahatsızlığını ne denli ciddiye almam gerektiğini 
kestirememekle birlikte, onun olayları büyütımeme eğilimini 
göz önünde bulundurarak bir doktor çağırmaya karar verdim. 
Çiftçiyle karısı, kulübelerinin kapısını çaldığımda yemek yiyor- 
lardı, bölük pörçük İspanyolcamla en yakın doktoru nerede bu- 
labileceğimi sordum onlara. Doktor, Villar del Arzobispo'da, 
yirmi kilometre ötede bir kasabada oturuyormuş. 


5. Dr. Saavedra, bir köy doktoru için fazlasıyla asil bir tipti. 
Beyaz keten bir takım giymişti, 1950'li yıllarda Imperial Ko- 
lej'de bir dönem geçirmişti, İngiliz tiyatro geleneğine hayrandı 
ve İspanya ziyaretinin daha ilk gününde rahatsızlanan genç kı- 
za bakmak için benimle gelmeye son derece hevesliydi. Aras de 
Alpuente'ye döndüğümüzde Chloe'nin durumu hâlâ düzelme- 
mişti. Doktoru onunla yalnız bırakıp, öteki odada beklemeye 
başladım kaygıyla. Doktor, on dakika sonra odadan çıktı. 


144 


“Kaygılanacak bir şey yok.” 

“İyileşecek mi?” 

“Evet dostum, sabaha bir şeyi kalmaz.” 

“Neyi varmış?” 

“Pek bir şey değil, biraz midesi, biraz başı, tatilcilerde sık 
sık rastlanan bir olaydır. İlaç yazacağım. Bir tür ank-edonya işte, 
ne bekliyordun?” 


6. Dr. Saavedra, İngiliz Tıp Birliği'nce dağ hastalığına ben- 
zeyen ve mutluluk tehdidiyle ani bir korku şeklinde beliren bir 
hastalık olarak tanımlanan anhedonia teşhisi koymuştu. İspanya 
bölgesinde, pastoral çevreyle yüzleşince dünyevi mutluluğun 
belki de çok uzaklarında olmadığı gerçeğini aniden fark eden 
ama böyle bir olasılığa karşı şiddetli bir fizyolojik tepkinin ağı- 
na düşen turistler arasında sıkça görülen bir hastalıktı bu. 


7. Mutluluk ender rastlanan bir olgu olduğundan, kabul- 
lenmesi de yoğun bir korku ve kaygıyla birlikte gelir. Dolayı- 
sıyla, bilincinde olmadan belki, Chloe ve ben (gerçi ben hasta- 
lanmamıştım) hedonia'yı, yani mutluluğu hep anılarda ya da 
beklentilerimizde aramaya yönelmiştik. Mutluluğu yakalamak 
her ne kadar temel bir hedef de olsa, ancak uzak bir gelecekte 
belki yakalanabileceği inancıyla beliren bir hedefti — Aras de 
Alpuente'deki doğal yaşam ile belki birbirimizin kollarında 
hissettiğimiz duygular, işte bu inanca meydan okuyordu. 


8. Neden böyle yaşıyorduk ki? Yaşamdan sonrasına dair 
rahat inancın ardına sığınmak yerine şimdiki zamandan zevk 
almak, kendimizi mükemmel olmayan ve üstelik tehlikeli bi- 
çimde ölümlü de olan bir gerçeğe adamak anlamına geliyordu 
çünkü. Gelecek zaman kipinde yaşamak, bugüne benzemeyen 
ideal bir gelecek adına bizi tehdit eden durumlara bağlanma 
gereksiniminden kurtarıyordu bizi. Yaşamı, yaşamdan çok da- 
ha güzel bir cennetin başlangıç evresi olarak gören kimi dinler- 
deki inançlara benziyordu bu. Tatillere, partilere, işe ve belki de 
aşka olan yaklaşımımız bir ölümsüzlük inancı taşıyordu, bu gi- 
bi olguların sonlanacağını görmeyecektik sanki — ve dolayısıyla 
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bunlardan bir ders de çıkarmıyorduk. Sonuçta, rahattı işte gele- 
cek zaman kipinde yaşamak: Şimdiki zamanın gerçekliğini his- 
setmemizi engellediği gibi, birbirimizi sevmemenin ille de öl- 
mek anlamına gelmesini önlüyordu. 


9. Chloe, şimdiki zamanı yaşamaya başladığı için hastalan- 
mıştı belki de. Kısa bir an için, geleceğin barındırabileceği her- 
hangi bir şeyin eksikliğini duymaz olmuştu. Ama ben de en az 
Chloe kadar suçlu sayılmaz mıydım bu hastalığa kapılmış ol- 
maktan? Bilinmez bir gelecek adına şimdiki zamanlardan aldı- 
ğım hazzı elimin tersiyle terbiyesizce ittiğim, bazen belli belir- 
siz bir ölümsüzlük düşüncesiyle dergilerde gördüğüm erkekle- 
rin kayıtsızlığıyla nasılsa zevkine varacağım başka aşklar olaca- 
ğı inancıyla kendimi tümüyle sevmekten alıkoyduğum, gele- 
cekte, tarihin zamanında önüme koyduğu biriyle iletişim kur- 
maya çalışırken gösterdiğim vahim çabadan beni kurtaracak 
başka aşklar olacağına kendimi inandırdığım zamanlar olma- 
mış mıydı? 


10. Uzak bir geleceğe duyulan özlem ile uzak bir geçmişe 
duyulan özlem aynı madalyonun iki yüzüdür aslında. Geçmiş, 
zaten geçmişte kaldığı için daha güzel anımsanmaz mı çoğu za- 
man? Çocukken benim için her tatil bittikten sonra mükemmel- 
leşirdi, çünkü şimdiki zamanın kaygıları silinmiş, birer anıya 
dönüşmüş olurdu. Ne olduğu değil, ne olacaksa hemen olması 
önemliydi, böylece geriye dönüp yaralarımı sarabiliyor ya da 
neşeli bir anı zihnimde yeniden canlandırabiliyordum. Çocuk- 
luk yıllarımı ailecek Zürih'ten Engadine'e kayak yapmaya gitti- 
gimiz kış tatillerini bekleyerek geçirirdim. Ama sonunda dağın 
tepesine çıktığımda bembeyaz, saf piste bakar, o an bir anı ol- 
muş olsa hissedilmeyecek bir kaygı duyardım, çünkü anılar 
yalnızca öznel koşullardan oluşur (dağın tepesi, harika bir gün) 
ve dolayısıyla o anı cehenneme dönüştüren her şeyden arınmış 
olurdu. Şimdiyi rahatsız kılan o an burnumun akması, susamış 
olmam ya da atkımı unutmuş olmamın ötesinde bir şeydi — yıl 
boyunca geleceğin rahat katmanları arasında yerini almış bir 
olasılığı sonunda tüketiyor oluşumu kabullenmek istemiyor- 
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dum, o kadar. İnsanın ağzını sulandıran beklentilerle hoş anılar 
arasında sandviçlenmiş olan kayak, hiç zaman kaybetmeden 
şimdiye kaymıştı bile. Yokuşun dibine iner inmez dönüp dağa 
bakar, ne kadar mükemmel ve harika bir kayış olduğunu düşü- 
nürdüm. Ve böylece kayak tatili (ve genelde yaşamım) geçiril- 
miş olurdu: Sabah saatlerinde beklenti, şimdiki zamanda kaygı 
ve akşam saatlerinde de hoş anılar. 


11. Chloe ile olan ilişkimde de bu gergin ikilemin belirtileri 
hissedildi uzun süre: Bütün günü onunla çıkacağım bir akşam 
yemeğini bekleyerek geçirir, yemekten en güzel izlenimlerle 
kalkar, ama ne beklentisine ne de anısına denk bir şimdiki za- 
manla yüzleşmiş bulurdum kendimi. İspanya'ya gitmeden bir 
süre önce Chloe ve arkadaşlarla birlikte bir gece Will Knott'un 
tekne-evindeyken her şey öylesine mükemmeldi ki kendimi 
şimdiki zamana dair aklımı kurcalayan şüphelerden alıkoya- 
mamıştım. Şimdiki zaman şimdiki zaman kipi hastalığına kapıl- 
dığımızı hissettirmeyecek denli kusurludur genelde. Ama o ge- 
ce Chelsea'de içinde bulunduğum anla ilgili hiçbir kusur bula- 
mayınca sorunun benden kaynaklandığını kabullenmek zorun- 
da kalmıştım: Yemekler son derece lezzetliydi, arkadaşlarımız- 
la birlikteydik, yanımda oturan ve elimi tutan Chloe çok güzel 
görünüyordu. Ama yine de bir şey bozuyordu o anı, gecenin 
tarihe dönüşmesini bekleyemeyecek kadar sabırsız. oluşum... 


12. Şimdiki zamanda yaşayamamak, insanın yaşam boyu 
beklentilerinin sonunda gerçekleştiğinin farkına varmasından 
korkması, beklentilerle anılar arasında bulunan göreceli sığı- 
naklı durumu terk etmek zorunda kalması ve dolayısıyla bu- 
nun yaşanan ve yaşanılacak tek (cennet bir yana) yaşam oldu- 
gunu sözle ifade etmesek de itiraf etmek durumunda kalacağı- 
mızdan kaynaklanıyor. Taahhüt denen şeyi bir sepet yumurta 
gibi düşünürsek, insanın şimdiki zamana dair taahhütte bulun- 
ması, yumurtaları geçmiş ve gelecek sepetlerine paylaştırmak- 
tansa, bütün yumurtalarını şimdiki zaman sepetine koyması gi- 
bidir. Ve bu örneği aşk alanına kaydırdığımızda, Chloe ile mut- 
lu olduğumu sonunda kabullenmem, ne kadar tehlikeli olursa 
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olursa olsun, benim yumurtalarımın tümünü onun sepetine 
koyduğum anlamına geliyordu. 


13. Doktor, Chloe'ye nasıl bir ilaç yazdı bilmiyorum ama 
ertesi sabah tümüyle iyileşmişti. Piknik sepeti hazırlayıp göl 
kenarına gittik, günü yüzerek ve okuyarak geçirdik. İspanya'da 
on gün geçirdik ve sanıyorum ilk kez (anılara güvenebildiğim 
kadarıyla) ikimiz de o günlerde şimdiki zamanda yaşama riski- 
ni aldık. Bu kipte yaşamak her zaman büyük mutluluklar anla- 
mına da gelmiyordu hani; aşkın inişli çıkışlı mutluluğunun ya- 
rattığı kaygılar rutin bir biçimde kavgalara yol açıyordu yine. 
Öğle yemeği için uğradığımız Fuentelespino de Moya kasaba- 
sında ettiğimiz şiddetli bir kavgayı anımsıyorum. Eski bir kız 
arkadaşımla ilgili şaka yaparken başlamış, Chloe'nin aklına hâ- 
lâ ona âşık olduğum şüphesi düşünce, kavga hiddetlenmişti. 
Gerçeklerden bu kadar uzak bir suçlama olamazdı ama, ben bu 
şüpheyi asıl Chloe'nin bana karşı azalan aşkının bir yansıması 
olarak değerlendirmiş ve onu suçlamıştım. Tartışma, surat as- 
ma ve bağrışma faslı bittiğinde öğleden sonra olmuş ve gözyaş- 
larına, bağırışlarımıza şaşkın, kalakalmıştık. Başka tartışmalar 
da olmuştu. Losa del Obispo kasabası yakınlarında birbirimiz- 
den sıkılıp sıkılmadığımıza dair tartışmıştık, Sot de Chera'da 
da Chloe'nin harita okumakta ne kadar beceriksiz olduğunu 
söyleyince o da beni kartografik faşizmle suçlayınca külahları 
yine değiş tokuş etmiştik. 


14. Bu gibi tartışmaların asıl nedeni, bariz olmuyordu asla: 
Chloe her ne kadar Guide Michelin'i okumakta güçlük çekerse 
çeksin ya da ben İspanyol doğası içinde kaybolup arabayla da- 
ireler çizmeye ne kadar sinirlenirsem sinirleneyim, bu tartışma- 
ların altında çok daha derin kaygılar yatıyordu. Yaptığımız suç- 
lamaların ağırlığı ve saçmalığı, birbirimizden nefret ettiğimiz 
için değil, birbirimizi fazlasıyla seviyor olmamızdan kaynakla- 
nıyordu — ya da daha az basit bir deyişle, birbirimizi bu kadar 
sevmekten nefret ediyorduk. Suçlamalarımızın derinde yatan 
karmaşık açılımları vardı, Senden nefret ediyorum, çünkü seni se- 
viyorum. Temel bir tepkiyi içeriyordu, Seni böyle sevmek riskine 
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girmekten başka seçeneğim olmamasından nefret ediyorum. Birisine 
sonuna dek güvenmenin getirdiği hazzın yanında, bu güvenin 
getirdiği felç edici korkular. Valencia'da yaptığımız zaman za- 
man şiddetli ama anlamsız tartışmalar, ikimizin de yumurtala- 
rımızı ötekinin sepetine yerleştirdiğimizin —ve kendimizi sağla- 
ma almaya çalıştığımızın- farkına varmanın yarattığı gerginli- 
gin gerekli bir dışavurumuydu. Kavgalarımız bazen neredeyse 
teatral biçimde gelişiyordu, kitaplığı yerle bir ederken, tabak 
çanakları fırlatırken ya da kapıları çarparken neşelenir, canla- 
nırdık: “Senden böylesine nefret edebileceğimi bilmek güzel,” 
demişti Chloe bana bir keresinde. “Kaldırabileceğini, sana sikti- 
ri çeksem de kafama bir şey fırlatacağını, ama yerinde duraca- 
ğını gösteriyor.” Birbirimizin bağırışlarına hoşgörü gösterip 
gösteremeyeceğimizi görebilmek için birbirimize bağırmaya 
gereksinim duyuyorduk. Birbirimizin yaşam kapasitesini ölç- 
mek istiyorduk: Birbirimizi yok etmeye çalışıp da başarısız ol- 
malıydık ki birbirimize güvenebilelim. 


15. İnsanın denetleyebileceği, büyük çaba ve mantık sonu- 
cunda gelen mutluluğu kabullenmesi daha kolaydır. Oysa be- 
nim Chloe'yle vardığım mutluluk ne derin düşünsel hesapların 
ne de belli bir kişisel başarının sonucuydu. İlahi müdaheleden 
kaynaklanan bir mucizeyle, bana dünyada hemen herkesten 
daha değerli hale gelen bir insan bulma şansına erişmiştim yal- 
nızca. Böyle bir mutluluk çok tehlikeliydi çünkü sürekliliği in- 
sanın kendisine bağlı değildi. Aylarca düzenli bir biçimde emek 

"verdikten sonra moleküler biyoloji dünyasını sarsacak bilimsel 
bir formül bulmuş olsaydım böylesi bir keşiften kaynaklanan 
bir mutluluğu kabullenmekte vicdan azabı çekmezdim. 
Chloe'nin temsil ettiği mutluluğu kabullenmekteki güçlük, bu 
mutluluğa yol açan süreçte benim yokluğum, yani yaşamımda 
mutluluğa yol açan öğeyle ilgili denetimi elimde tutmuyor ol- 
mamdan kaynaklanıyordu. Tanrılar tarafından ayarlanmışa 
benzediği için, ilahi cezayla birlikte gelen primitif korkuları da 
bünyesinde barındırıyordu. 


16. İnsanın sosyal arenada kendini bitkin düşüren sosyal 
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bağlara karşı savaşıp, üstesinden gelmesine yardımcı olacak ça- 
reler bulması gerektiğini savunan Pascal, “İnsanın tüm mutsuz- 
luğu odasında tek başına duramamasından kaynaklanır,” der. 
Ama aşkta nasıl üstesinden gelinir bunun? Bir başkasıyla ruha- 
ni bir bağ içinde yaşamak istemediği için haremindeki kadın- 
lardan birine âşık olduğunu hisseder hissetmez kadını öldürten 
Muhammed II'nin öyküsünü anlatır Proust. Ruhani bağlarla il- 
gili bir sorunum olmadığımdan, kendi kendime yetmeyi başar- 
maya çalışmaktan çoktan vazgeçmiştim. Odamdan çıkıp, bir 
başkasını sevmeye başlamıştım — ve dolayısıyla insanın yaşa- 
mını bir başka insana bağlamasından kaynaklanan riski de gö- 
ze almıştım. 


17. Chloe'yi sevmekle gelen kaygılar, mutluluğumun kay- 
nağının aniden yok olması, birden bana ilgisiz kalması, ölmesi 
ya da başkasıyla evlenmesiyle kesilmesi gibi düşüncelerden 
kaynaklanıyordu. Aşkın doruğundayken ilişkiyi erkenden bi- 
tirmek gibi bir dürtü hissettiğim oluyordu, böylece ilişkiyi 
Chloe'nin, alışkanlığın ya da usanmışlığın bitirmesini önleyebi- 
lirdim. Aşk ilişkisini doğal sonundan önce bitirmek (hiçbir şey- 
le ilgili olmayan kavgalarımızdan kaynaklanan) dürtüsü, nef- 
retten değil, aşırı sevgiden işlenen bir cinayet gibiydi — ya da 
daha doğrusu, bu aşırılığın getirdiği korkudan. Âşıklar kendi 
aşk öykülerini salt belirsizliğin üstesinden gelemedikleri için, 
mutlulukla girdikleri deneyin yarattığı risk nedeniyle erkenden 
sonlandırabilirler. 


18. Her aşk öyküsünün üzerinde nasıl biteceğine dair bilin- 
mez ve en az o kadar korkunç bir düşünce bulutu gezinir. En 
sağlıklı ve dinç olduğumuz bir sırada ölümümüzü düşlemek 
gibi bir şeydir bu, ama bir aşkın sonuyla bir yaşamın sonu ara- 
sındaki fark, en azından ikincisinde nasılsa ölümden sonra bir 
şey hissetmeyeceğimizin yatıştırıcı bilincidir. Âşığın böyle bir 
rahatlığı yoktur, bir ilişkinin sonunun aşkının sonu olmayabile- 
ceğini bilir o ve bu sondan sonra yaşamının da süreceği nere- 
deyse kesindir. 
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ON YEDİNCİ BÖLÜM 
Kasılmalar 


1. İlki ve son ikisinin (3.2 sn.) gerçek olduğu, sekiz adet 0.8 
saniyelik kasılmalar arasında 3.2 saniyelik bir taklit yapılabile- 
ceğini tasavvur bile edememiştim başında. Bütünüyle gerçek 
ya da bütünüyle taklit olduğunu düşünmek daha kolaydı, ger- 
çek-sahte-gerçek şekli ise sapıkça ve gereksiz görünüyordu ba- 
na. Ya bütünüyle sahte ya da bütünüyle gerçek olmalıydı. Gerçi 
bunun bilerek olmadığını göz ardı etmek için fizyolojik bir 
açıklama bulmalıydım belki. Ama nedeni ya da açıklaması ne 
olursa olsun, Chloe'nin (İspanya'dan döndüğümüzden bu ya- 
na) orgazmlarının hepsinin ya da en azından bir bölümünün 
sahte olduğunu fark etmeye başlamıştım. 


0.84-/0.84/0.8-/0.8-/0.8-/0.8-/0.84/0.84 — toplam süre 6.44 


2. Kasılmalarının sayısı, sürece gerçekte bağlı olmadığını 
fark etmeyeyim diye her zamankine göre aşırı derece artmıştı 
sanki. Kasılmaların gerçek olup olmadığı üzerinde bu kadar 
durmam, kasılmaların kendi başına o kadar önemli olmasından 
değil (hazzın sayılarla ölçülemeyeceği kanıtlanmıştı), bir kadı- 
nın ilgisinin azaldığına dair (ki aynı kadın geçmişte üst üste ka- 
sılıyordu) bir eğilimin önemli bir göstergesi sayılabileceği için- 
di. 


4 + = pozitif kasılma, - = yokluk 
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3. Kasılmaların azalması, genel anlamda ilginin azalmasıy- 
la birlikte olmamıştı. Aslında sevişmek tam da bu sırada daha 
tutkulu olmaya başladı. Yalnızca daha sık değil, çok farklı po- 
zisyonlarda ve günün farklı saatlerinde sevişiyorduk artık, es- 
kiye göre daha heyecanlıydı, çığlıklar atılıyor, hatta ağlanıyor, 
sevişme deyince genelde akla gelen yumuşaklığa değil, öfkeye 
daha yakın bir eylem gerçekleşmiş oluyordu. Tüm bunlardan 
nasıl bir sonuca varmam gerektiğini kestiremiyordum. Şüphe- 
lenmeye başladığını söylemek yeterli sanırım. 


4. Chloe'ye söylenmesi gerekenleri, bir erkek arkadaşımla 
paylaşmayı yeğledim. 

“Ne oluyor bilmiyorum, Will, cinsel yaşantımız eskisi gibi 
değil artık.” 

“Kaygılanma, dönem dönem farklılık gösterebilir, her za- 
man bomba gibi olmasını bekleyemezsin.” 

“Beklemiyorum ki. Yalnızca bir şey yolunda gitmiyormuş 
gibi geliyor bana, ne olduğunu bilmiyorum ama İspanya'dan 
döndüğümüzden beri son aylarda bazı şeyler dikkatimi çekme- 
ye başladı.” 

“Ne gibi?” 

"Özellikle altını çizebileceğim bir şey yok aslında. Ama 
dur, bak aklıma bir şey geldi. Benim sevdiğim mısır gevreğiyle 
onun sevdiği tutmuyor, ama birlikte kahvaltı edelim diye hep 
benimkinden de alıyordu. Derken durup dururken geçen hafta 
artık almamaya başladı, çok pahalıymış. Bir sonuca varmak is- 
temiyorum ama fark etmeden de edemedim.” 


5. Will ile birlikte bizim büronun girişinde duruyorduk. 
Şirketin yirminci yılını kutlamak için bir kokteyl düzenlenmiş- 
ti. İş yerimi ilk defa gören Chloe'yi de getirmiştim. 

“Neden Will senden daha çok proje almış?” diye sordu 
Chloe sergilenen projeler arasında gezindikten sonra. 

“Bunu sen yanıtla, Will.” 

"Gerçek dahiler işlerini kabul ettirmekte her zaman daha 
çok güçlük çekerler de ondan,” dedi Will, iyi niyetle. 

"Tasarımların muhteşem,” dedi Chloe WilV'e, “Bu kadar 
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yaratıcı şeyler görmemiştim, özellikle de iş yeri projeleri için. 
Malzemeyi kullanımın olanağanüstü, özellikle de tuğlayla me- 
tali bir arada kullanma biçimin. Sen de bu tip şeyler yapamaz 
mısın?” diye sordu Chloe bana dönerek. 

“Birkaç fikir üzerinde çalışıyorum şu sıralar, ama benim 
tarzım çok değişik, zaten farklı malzemelerle çalışıyorum.” 

“Bence Willin işleri harika, hatta olağanüstü. İyi ki gelip 
görmüşüm.” 

“Chloe, beğendiğine çok sevindim,” diye yanıt verdi Will. 

“O kadar etkilendim ki, bu tür şeylere çok ilgi duyuyorum, 
başka mimarların da senin gibi işler yapmaması ne yazık. Pek 
kolay olmasa gerek.” 

“O kadar kolay değil ama bana inandığım yolda yürümeyi 
öğrettiler. İnsanın bütün enerjisini emen binalar yapmak yerine, 
içinde yaşadığımı hissettiğim binalar yapıyorum.” 

“Ne demek istediğini anlıyorum galiba.” 

“Kaliforniya'ya gelsen daha iyi görebilirdin. Monterey'de 
bir proje üzerinde çalışıyordum ve orada, farklı türde taşlar, 
hatta biraz çelik ve alüminyum kullanarak doğaya karşı değil, 
doğayla işbirliği içinde neler yapılabileceğini gösterdim herke- 
se.” 


6. Bir başkasının sevgisine neden olan kriterleri sorgula- 
mak, görgü kurallarına uymaz. İnsan zaten belli kriterler için 
sevilmediğini, sahip olunan özellikleri aşan ontolojik bir statü 
nedeniyle, yani kim olduğu nedeniyle sevildiğini umar. Zengin- 
likte olduğu gibi aşkta da şefkat/mal edinmek ve elde tutma- 
nın anlamı, bir tabuyla sarılıdır. Yalnızca aşktan ya da paradan 
yoksunluk insanın sistemi sorgulamasına yol açar - âşıkların 
büyük devrimci olamamasının ardında belki de bu yatıyordur. 


7. Bir gün sokakta önümüzden geçen talihsiz bir .<adını 
gösteren Chloe, “Benim suratımın ortasında da onunki gibi do- 
guştan bir leke olsaydı beni yine de sever miydin?” diye sordu. 
Burada verilecek yanıtın “evet” olması arzulanır - aşkı gövde- 
nin olağan veyahut değiştirilemeyecek çirkin özelliklerinden 
soyutlayan bir yanıt beklenir. Seni yalnızca esprilerin, yetene- 
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ğin ve güzelliğin için değil, ama salt sen olduğun için, hiçbir 
özelliğini göz önüne almadan seveceğim. Seni ruhunun derin- 
likleri için seveceğim, gözlerinin rengi, bacaklarının uzunluğu 
ya da çek defterin için değil. Sevgilinin bizi dıştan da görülebi- 
len değerli niteliklerimiz için sevmesini değil, varlığımızın özü- 
nü, başarılarımızı hesaba katmadan sevmesinin özlemini çeke- 
riz, bir açıdan anne baba ile çocuğu arasında varolduğu söyle- 
nen koşulsuz sevgiyi yinelemesini isteriz. İnsanın gerçek benli- 
ği kim olmak istediğini özgürce seçebilen benliğidir, alnımızda 
bir leke belirse, yıllar bizi çökertse ya da ekonomik kriz iflas et- 
tirse bile yalnızca benliğimizin yüzeyini çökerten bu kazalar 
için hoşgörülmeliyiz. Güzel de olsak zengin de olsak, yalnız bu 
nedenlerle sevilmeyi istemeyiz çünkü bunlar geçici olabilir, 
sevgiyi de geçici kılabilir. Bana yüzüm yerine beynimle ilgili il- 
tifatta bulunmanı yeğlerim, ama illede yüzümle ilgili bir iltifat- 
ta bulunacaksan o zaman (motor ve kas güdümlü) gülüşümle 
ilgili bir yorum yap, (statik ve dokusal temelli) burnumla değil. 
Her şeyimi yitirsem de sevilmek, arzum budur: “Ben”den baş- 
ka bir şey kalmasın geriye, ki bu gizemli “ben” benliğin en za- 
yıf, en kırılgan noktasıdır. Yanında zayıf davranabileceğim kadar 
seviyor musun beni? Herkes gücü sever, ama Sen beni zaaflarımla 
seviyor musun? Asıl sınav budur. Yitirebileceğim her şeyden 
arınmış olsam, yalnızca ömür boyu sahip olacağım şeyler için 
sever misin beni? 


8. O gece mimarlık bürosunda Chloe'nin ilk kez parmakla- 
rımın arasından kaymaya başladığını, işime olan hayranlığını 
yavaş yavaş yitirdiğini ve benim değerimi başka erkeklerle kı- 
yasladığını fark ettim. O gece Chloe ile Will Batı yakasında bir- 
likte içki içmeye gittiler, ben gidemeyecek kadar yorgundum. 
Chloe eve varır varmaz beni arayacağını söylemişti ama saat 
on bir civarında ben onu aramaya karar verdim. Daha sonra sa- 
at iki buçukta da aradığımda da yine telesekreter yanıt verdi. 
Kaygılarımı makineye söyleyecektim neredeyse ama söylesem, 
bu kaygılar bir varlık kazanmış olacaktı, şüphelerim bir ithama 
dönüşecekti. Gerçi kaygılanacak bir şey yoktu belkide - yada 
çok şey vardı: Beni Will ile aldattığını düşünmektense, kaza ge- 
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çirdiğini düşünmeyi yeğliyordum. Sabah dörtte polisi arayıp 
votka sarhoşu sesimle olabildiğince ciddi, bir Volkswagen ka- 
zası olup olmadığını, en son Barbican civarında bir büroda gö- 
rülen, benim kısa yeşil etekli, siyah ceketli meleğimi andıran 
parçalanmış bir vücut bulunup bulunmadığını sordum. Hayır, 
efendim, böyle bir rapor yok, kadın yakınınız mı yoksa yalnız- 
ca arkadaşınız mıydı? Sabaha kadar bekleyip karakolu yeniden 
arayabilir miymişim? 


9. “İnsan düşünerek sorunları yoktan var edebilir,” demişti 
Chloe bana. Keşfedeceklerimin korkusuyla düşünmeye bile ce- 
saret edemiyordum. Düşünme özgürlüğü, yolumuza çıkacak 
şeytanlarla karşılaşmaya cesaret edebilmektir. Ama korkmuş 
bir zihin gezinemez, ben paranoyamın sınırları içinde kaldım, 
cam kadar kırılgandım. Psikopos Berkeley ve sonradan da 
Chloe, insan gözünü kapattığında gerçek dünyanın bir düşe 
dönüşebileceğini söylemişlerdi ve özellikle şimdi, yanılsama- 
nın gücü beni rahatlatıyor gibiydi, gerçeklerle yüz yüze gelme- 
mek, insan düşünmezse hoş olmayan gerçeklerin gerçekten de 
varolmayabileceğini hissetmek istiyordum. 


10. Dün geceki yokluğundan kendimi sorumlu tutmak, 
şüphelerimden suçluluk duymama, suçluluk duyduğum için 
de öfkelenmeme karşın ertesi gün saat onda Chloe ile buluştu- 
gumuzda hiçbir şey fark etmemiş gibi davrandım. O da suçlu- 
luk hissediyor olmalıydı - yoksa mahalle bakkalına gidip mut- 
fağına Genç Werther'in karnını doyurmak için o artık almadığı 
mısır gevreğini neden eklemişti? Kendi kendini kayıtsızlığıyla 
değil, görev bilinciyle ele veriyordu, ki bu da pencere camına 
göze çarpar biçimde yerleştirilen Three Cereal Golden 
Bran'den belliydi. 

“Bir şey mi oldu? Senin sevdiğin bu değil miydi?” diye 
sordu Chloe, lokmalarımın boğazıma dizildiğini görünce. 

11. Geceyi kız arkadaşı Paula'nın evinde geçirdiğini söyle- 
di. Will'le birlikte Soho'da bir barda geç saatlere kadar sohbet 


etmişlerdi, içkiyi biraz fazla kaçırınca ta Islington'a dönmek ye- 
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rine Bloomsbury'de kalmayı yeğlemişti. Beni arayacakmış ama 
uyandırmak istememiş. Ben erken yatmak istediğimi söylemi- 
şim, yani iyi etmemiş mi? Neden o surat ifadesini takınıyor- 
muşum? Biraz daha süt ister miymişim mısır gevreğime? 


12. Gerçeğin epistemik biçimde kesintiye uğrayan açıkla- 
malarıyla birlikte bir dürtü belirir - hoş olan ise, bu açıklamala- 
ra inanmak dürtüsüdür. Saf bir iyimserin dünyaya bakışıyla, 
Chloe'nin anlattığı öykü inanılmaz ölçüde inanılasıydı, içinde 
yatmak istediğim sıcak bir köpük banyosu gibiydi. O inanıyor- 
sa, ben neden inanmayayım? Onun için bu kadar basitse, be- 
nim için neden bu kadar karmaşık olsun? Paula'nın Blooms- 
bury'daki dairesinde yapılan yer yatağında geçirilmiş bir gece- 
ye ilişkin öyküsüne inanmayı, benim alternatif gece (başka bir 
yatak, başka bir erkek, kasılmalar) öykümü silebilmeyi diliyor- 
dum. Politikacının karamel sözlerine gözyaşı akıtan bir seçmen 
gibi, en derin duygusal özlemlerim uğruna yalanların tuzağına 
düşmüştüm. 


13. Geceyi Paula'yla geçirdiğine, mısır gevreği aldığına ve 
her şey unutulduğuna göre, bir rahatlama ve güven duygusu 
hissettim, kabustan uyanmış gibi oldum. Masadan kalkıp, sev- 
diğimin kalın beyaz kazağına sarıldım, yünün altındaki omuz- 
larını okşadım, sonra uzanıp boynunu öptüm, kulaklarını ısır- 
maya başladım, teninin tanıdık kokusunu ve yüzüme bastırdı- 
ğım saçlarını hissettim. “Yapma, şimdi olmaz,” dedi melek. 
Ama Eros onu dinlemedi, teninin tanıdık kokusuna ve saçları- 
nın yumuşaklığına kendini kaptırarak dudaklarını ensesinde 
gezdirmeyi sürdürdü. “Söyledim ya şimdi olmaz!” diye yinele- 
di melek, Eros'un bile duyabileceği bir sesle. 


14. Bu öpüş biçimi birlikte geçirdikleri ilk gece şekillenmiş- 
ti. Chloe başını onun başına yaslamış, akılla gövdenin birleştiği 
bu yumuşak ense onun hoşuna gitmiş ve dudaklarını boynu- 
nun kıvrımında gezdirmeye başlamıştı. O zaman ürperme geçi- 
rerek gülümsemiş ve gözlerini yummuştu Chloe. Aralarında 
bir rutin olmuştu bu, ortak samimi dillerinin bir imzası haline 
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dönüşmüştü. Yapma, şimdi olmaz. Nefret, aşk mektuplarının içi- 
ne gizlenen gizli bir belge gibidir, tam karşıtıyla aynı temelleri 
paylaşır. Sevgilisinin boynunu öpüşü, bir kitabın sayfalarını çe- 
virişi ya da bir esprisiyle baştan çıkan kadının sonunda sinirine 
dokunan şeyler de işte bu noktalarda toplanır. Aşkın sonu ba- 
şında saklıdır aslında, yıkımın ipuçları aşk doğduğu sırada ön- 
ceden kendini göstermiş gibidir. 


15. Söyledim ya şimdi olmaz. Hastalarında kanserin ilk belir- 
tilerini fark edebilen yetenekli doktorların nasıl oluyorsa kendi 
vücutlarındaki futbol topu büyüklüğündeki urları göz ardı etti- 
ği vakalar vardır. İnsanların yaşamın birçok alanında net ve 
akılcı davranabilirlerken çocuğunun öldüğünü ya da karısının 
veya kocasının kendisini terk ettiğini kabullenemeyen insanlar 
vardır - çocuğunun kaybolduğuna ya da eski eşlerinin yeni ev- 
liliğinden vazgeçip kendisine döneceğine inanmayı sürdürür- 
ler. Gemisi batmış bir sevgili, batığı bir kanıt olarak kabullen- 
mez, hiçbir şey değişmemiş gibi davranmayı sürdürür, ölüm 
yargısını görmezlikten gelince, ölüm sürecinin durdurulabile- 
ceğine inanır. Ölümün işaretleri çevremi sarmış, okunmayı bek- 
liyordu - ama hissettiğim acı nedeniyle okuyamaz olmuştum. 


16. Aşkın ölümünün kurbanı olan kişi cesedi canlandırmak 
için gerekli özgün stratejileri belirleyemez olur. Tam da kurtarıl- 
mak için belli bir yetenek gerektiren bu zamanda korkuya kapıl- 
dığım için son derece özgün olmak yerine, nostaljik olmaya baş- 
ladım. Chloe'nin benden uzaklaştığını hissedince geçmişte bizi 
birbirimize bağlayan birtakım öğeleri körce tekrarlamaya başla- 
dım. İstememesine karşın onu öpmeyi sürdürdüğüm gibi, son- 
raki haftalarda bir zamanlar hoş geceler geçirdiğimiz sinemala- 
ra ve lokantalara gitmeyi önerdim, güldüğümüz esprileri yine- 
ledim, vücutlarımızın bir zamanlar girdiği şekillere girdim. 


17. Kendi samimi dilimizin tanıdıklığıyla kendimi rahatlat- 
maya çalıştım, bir zamanlar kargaşaları önlemek için kullandı- 
ğımız dildi bu, aşkın geçici iniş çıkışlarını kaldırabilmek için 
gerekli Heraklitçi şakayı. 
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“Bugün bir şey mi oldu?” diye sordum, Venüs'ün en az be- 
nim kadar üzgün ve süzgün göründüğü bir sabah. 

“Bugün mü?“ 

“Evet, bugün, bir şey mi oldu?” 

“Hayır, neden? Olması mı gerekir?” 

“Sanmıyorum.” 

“Neden soruyorsun o zaman? 

“Bilmiyorum. Biraz mutsuz görünüyorsun da ondan.” 

“Kusura bakma ama ben de insanım.” 

“Yalnızca yardım etmek istemiştim. Bugün bana on üzerin- 
den kaç verirsin?” 

“Gerçekten bilmiyorum.” 

“Neden?” 

“Yorgunum.” 

“Söyle işte.” 

“Söyleyemem.” 

“Hadi, on üzerinden. Altı? Üç? Eksi on iki? Artı yirmi?” 

“Bilmiyorum.” 

“Bir tahminde bulun.” 

“Tanrı aşkına, bilmiyorum işte, rahat bırak beni, kahret- 
sin!” 

18. İkimizin ortak dili çözülmeye, Chloe'ye yabancı gelme- 
ye başlamıştı, daha doğrusu, artık bu dili reddettiğini itiraf et- 
memek adına unutmuş gibi yapıyordu. Bana ortak olmayı red- 
dediyor, yabancıyı oynuyor, beni artık kendi doğasına aykırı 
görüyor ve bende hatalar buluyordu. Geçmişte son derece ho- 
şuna giden şeyler, şimdi söylediğimde neden birden sinirine 
dokunuyordu anlayamıyordum. Değişmemiş olduğuma göre, 
şimdi benimle ilgili her şey neden sinirlendiriyordu onu? Pani- 
ge kapılarak yeniden altın çağımıza dönmek için çaba harca- 
dım ve kendi kendime, “O zaman ne yapıyordum da artık yapmı- 
yorum?” diye sordum. Geçmişte onda aşk uyandıran benliğime 
dönmeye çalışıyordum çaresizce. Ancak şu anda zaten onun si- 
nirine dokunanın o geçmişteki benlik olduğunu fark edemiyor- 
dum ve dolayısıyla çözülmeye giden süreci hızlandırmaktan 
başka bir işe yaramıyordum. 
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19. Sinir bozucu bir kimse olmuştum, karşılık bile beklemi- 
yordum artık. Ona kitaplar aldım, ceketlerini kuru temizlikçiye 
götürdüm, yemekleri hep ben ödedim, Noel'de ilk yılımızı kut- 
lamak için Paris'e gitmeyi önerdim. Ancak varlığına dair pek 
kanıt bulunmuyorsa aşkı sürdürmenin sonucu ancak küçük 
düşmektir. Bana surat asabilir, bağırabilir, beni görmezlikten 
gelebilir, sinirimi bozabilir, sahtekârlık yapabilir, bana vurabilir, 
beni tekmeleyebilirdi ama ben yine de tepki vermiyordum - ge- 
lin görün ki yalnızca nefret uyandırıyordum. 


20. İki saatte hazırladığım bir yemeğin ardından (büyük 
bir bölümü Balkan tarihi tartışmasıyla geçmişti), Chloe'nin elini 
tutup, ona, “Bak belki de sana aşırı duygusal gelecek ama ne 
kadar kavga edersek edelim benim için hâlâ çok önemlisin ve 
aramızdaki sorunların çözümlenmesini istediğimi söylemek is- 
tiyorum. Benim her şeyimsin, biliyorsun,” dedim. 

(Romanlardan çok psikanalitik kitaplar okumuş olan) 
Chloe ise beni şüpheyle süzerek, “Dinle, çok naziksin ama kay- 
gılandırıyorsun; böyle ego idealin haline getirmekten vazgeç- 
melisin beni.” 


21. Olaylar traji-komik bir senaryoya dönüşmüştü: Bir ta- 


rafta kadını bir melekle özdeşleştiren bir adam, öteki tarafta aş- 
kı neredeyse patolojik bir rahatsızlık gibi gören melek. 
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 
Romantik Terörizm 


1. Neden sevmiyorsun beni? sorusu, Neden seviyorsun beni? 
sorusu kadar (daha sevimsiz olmakla birlikte) zor bir sorudur. 
iler iki durumda da şehvete ilişkin bilinçli (tahrik edici) bir de- 
netimden yoksun oluruz, aşk, tümüyle belirlemediğimiz ya da 
hak etmediğimiz nedenlerle bir armağan gibi kucağımıza düş- 
müştür. Bu sorunun yanıtını bilmek aslında gereksizdir, çünkü 
nedenlerine göre davranamayız. Bu nedenler bir etken oluştur- 
maz. çünkü âşık olduktan sonra ortaya çıkarlar ve aslında ya- 
pay nedenlerdir, bu süreç mantıklı açıklamalara gelmez. Bu tür 
sorular sorarken, bir yanda bütünüyle küstahlık, öte yanda bü- 
tünüyle alçakgönüllülük arasında kalırız ister istemez: Aşkı hak 
etmek için ne yaptım ben? diye sorar alçakgönüllü âşık; bir şey 
yapmış olamam. Aşkımın karşılıksız kalması için ne yaptım ben? 
diye ayağa kalkar ihanete uğrayan, aslında hiçbir zaman sahip 
olmadığı bir armağana küstahça sahip çıkarak. Her iki soruya 
da aşkını sunan kişi ancak Sen olduğun için diye yanıt verebilir — 
sevilen kişiyi belirsizce ve tehlikeli bir biçimde görkemli duy- 
gularla depresyon arasında bırakan bir yanıttır bu. 


2. Aşk ilk görüşte doğabilir ama aynı hızla ölmez. Chloe 
konuşmak ve hatta beni terk etmek için erken olmasından, da- 
ha iyi bir seçenek olmayabilecek bir yaşamı seçmekten korku- 
yordu belki. Dolayısıyla, yavaş bir ayrılık oldu, etkisini zaman 
içinde göstererek sevilenin vücudundan sonunda kopabildi. 
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Aldatmadan kaynaklanan, bir zamanlar değer verilmiş bir nes- 
neye duyulan sorumluluğun yok olmasıyla birlikte gelen suç- 
luluk vardı, bir bardağın dibinde zamanla temizlenen şıramsı 
bir sıvı gibiydi. 


3. Bütün kararlar zor geldiğinde, bir karar alınmaz. Chloe 
karar vermekten kaçındıkça ben de ona katılıyordum (ne de ol- 
sa herhangi bir karar benim için hoş olmayacaktı). Birbirimizi 
görmeyi, birlikte yatmayı sürdürdük ve Noel'de Paris'e gitme- 
ye karar verdik. Oysa Chloe varla yok arasındaydı yaşamımda- 
sanki bir başkası için hazırlanıyormuş gibiydi — ve uçak biletle- 
rini temin etmek, temin edilip edilmemesi gerektiğinin ardında 
yatan nedenleri tartışmaktan daha kolay geliyordu ona şimdi- 
lik. Kararsızlığı, hiçbir şey yapmadıkça kararı kendisi için bir 
başkasının vermesi umudunu içeriyordu, kararsızlığını ve çare- 
sizliğini sergilemesine karşın bir adım atmamakla, sonunda at- 
mak istediği (ama korktuğu) adımı benim atmamı umuyordu. 


4. Romantik terörizm evresine girmiştik. 

“Bir şey mi oldu?” 

“Hayır, neden, olması mı gerek?” 

“Belki konuşmak istersin diye düşünmüştüm.” 

“Neyi?” 

“Bizle ilgili bazı şeyleri.” 

“Senle ilgili demek istiyorsun,” diye terslendi Chloe. 

“Hayır, bizimle ilgili demek istiyorum.” 

“Ne olmuş bize?” 

“Bilmiyorum aslında. Ama Eylül ayının ortalarından bu 
yana pek iletişim kuramıyormuşuz gibi geliyor bana. Sanki bir 
duvar var aramızda ve sen yokmuş gibi davranıyorsun.” 

“Ben duvar muvar görmüyorum.” 

“İşte anlatmak istediğim buydu. Bunun dışında bir şey ol- 
duğunu itiraf etmeyi bile reddediyorsun.” 

“Neyin dışında?” 


5. Birlikte olduğumuz kişi bize artık eskisi kadar ilgi duy- 
muyorsa, bu süreci durdurmak için ötekinin yapabileceği bir 
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şey kalmamış gibidir. Geri çekilmek de baştan çıkarmak gibi bir 
sessizlik çığı altında kalır, ilişkinin temelindeki sözü edilemez 
konu belirir: Seni arzuluyorum / Seni arzulamıyorum — her iki du- 
rumda da mesajın yerine ulaşınası için bir asır geçer. Her iki 
partinin de düzelmesini istediği durumlar dışında, iletişimin 
koptuğunu konuşmak bile zordur. Bu durum, âşığı çaresiz bıra- 
kır: Her zamanki konuşmaların cazibesi yitmiş, öteki kişiyi si- 
nirlendirmekten öte bir işlev görmemektedir. Sevgilinin her za- 
manki gibi (şirince) davranması genelde ironik bir eylemdir 
çünkü aşkı canlandırmaya çalışırken ancak boğup öldürür. Ve 
böylece bu noktada, sevgiliyi ne olursa olsun geri almak çare- 
sizliğiyle romantik terörizme başvurulur; çaresiz durumların 
ürünü olan, her çeşit hileyi bünyesinde barındıran (surat as- 
mak, kıskançlık, suçluluk), sevgilinin önünde patlayarak (göz- 
yaşları, öfke ya da başka şekillerde) onu yeniden sevmeye zor- 
lamak çabasıdır bu. İlişkinin teröristi aşkının karşılık göreceği- 
ne aslında inanmaz ama bir şeyin abesliği (hem aşkta hem poli- 
tikada) ona karşı durmak için her zaman yeterli bir neden sayıl- 
maz. Bazı şeyler duyulsun diye değil, o an konuşmak önemli 
olduğu için söylenir. 


6. Politik diyalog bir şikâyeti çözümlemekte yetersiz kaldı- 
ğında, yarası olan taraf karşısındaki kişiyi barışla elde edeme- 
diğinden çaresiz kalıp terör eylemlerine başvurabilir. Politik te- 
rörizm artık düğüm olmuş durumlarda ortaya çıkar, bir taraf 
(bilinçli ya da yarı-bilinçli olarak) arzu edilen amaca ulaşılama- 
yacağının farkına vararak -ve aslında öteki tarafı daha da 
uzaklaştırmaktan başka işe yarayamayacak— eyleme geçer. Te- 
rörizmin olumsuzluğu çocuksu öfkenin tüm özelliklerini taşır, 
daha güçlü bir rakibin karşısında hissedilen güçsüzlüğe duyu- 
lan öfkeden ibarettir. 


7. 1972 yılının Mayıs'ında, Japon Kızıl Ordusu'nda, Filistin 
Özgürlük Halk Cephesi (PFLP) tarafından silahlandırılan, bil- 
gilendirilen ve masrafları karşılanan üç kişi, programı önceden 
belli bir yolcu uçağıyla Tel Aviv yakınlarındaki Lod Havaala- 
nı'na indiler. Uçaktan çıkarak öteki yolcuları terminale kadar 
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izledikten sonra, el bagajlarından makineli tüfek ve el bombala- 
rı çıkardılar. Güvenlik görevlilerinin kurşunlarıyla ölmeden ön- 
ce rastgele ateş açtıkları kalabalıktaki yirmi dört kişiyi öldürdü- 
ler, yedi kişiyi de yaraladılar. Bu tür caniliğin Filistin'in özerkli- 
ğiyle ne ilgisi vardı ki? Cinayetler barış sürecini hızlandırmadı- 
ğı gibi, İsrail halkının Filistin davasına ilişkin düşüncelerini 
sertleştirmesine yol açtı ve teröristler için son ironi de kurban- 
larının çoğunun İsrailli bile değil, Kudüs'e dini nedenlerle ge- 
len bir grup Porto Rikolu Hıristiyan olmasıydı. Gerçi eylem, di- 
yaloğun sonuç vermediği noktada öfkeyi başka yere yöneltme 
gibi bir nedenle gerekçesini bulmuştu. 


8. İkimizin de Paris'te ancak bir hafta sonu geçirecek kadar 
zamanı vardı, biz de Heathrow'dan Cuma günü kalkan son 
uçağa bindik, Pazar akşamı geç saatlerde dönmeyi tasarlamış- 
tık. Fransa'ya ilişkimizin yıldönümünü kutlamaya gidiyorduk 
ama, daha çok bir cenaze havası esiyordu. Uçak Paris'e indiğin- 
de havaalanı terminali boş ve kasvetliydi. Kar yağmaya, şiddet- 
li bir kuzey rüzgârı esmeye başlamıştı. Yolculara yetecek kadar 
taksi olmadığı için pasaport kontrolü sırasında tanıştığımız, 
Londra'dan Paris'e bir konferans için gelen bir avukat kadınla 
taksimizi paylaşmak durumunda kaldık. Kadın çekiciydi ama 
kimseyi çekici bulacak halim yoktu, yine de kente giderken 
onunla flört ettim. Chloe sohbete katıldığında sözünü keserek 
özellikle (ve tahrik edici bir biçimde) kadına yönelip, bir şeyler 
söylüyordum. Oysa kıskandırmak önemli bir faktöre bağlıdır: 
Hedef kitlenin umrunda olup olmaması. Dolayısıyla, terör kıs- 
kançlığı bir kumar olmuştur hep: Chloe'yi kıskandırmakta ne 
kadar ileri gitmeliydim? Ya tepki vermezse? Blöf yaptığımı an- 
ladığı için kıskançlığını mı saklıyor (televizyona çıkıp terörizm 
tehdidini önemsemediklerini söyleyen politikacılar gibi) yoksa 
gerçekten önemsemiyor mu emin olamıyordum. Ama kesin bir 
şey vardı, Chloe bana bir kıskançlık tepkisinin vereceği zevki 
yaşattırmadı ve Rue Jacob'daki küçük otelimizdeki odamıza 
sonunda yerleştiğimizde son zamanlarda olduğundan çok da- 
ha sevimliydi. 

9. Teröristler, eylemlerinin kendilerine pazarlık etme gücü 
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sağlayacak kadar korkunç olup olamayacağına ilişkin kumar 
oynarlar. Bir öğleden sonra, bürosunda otururken en küçük kızı- 
nı kaçırdıklarını söyleyen bir terörist grubunun telefonuna yanıt 
veren zengin bir İtalyan iş adamının öyküsü vardır. Fidye olarak 
son derece büyük bir rakam istiyorlar ve ödenınediği takdirde 
kızını öldüreceklerini söylüyorlardı. Oysa iş adamı paniğe kapıl- 
mamış ve eğer kızını öldürürlerse ona bir iyilik edeceklerini söy- 
lemişti. On çocuğu olduğunu, hepsinin de kendisi için zorluk ve 
düş kırıklığı yarattığını, bakımlarının çok pahalı olduğunu ve 
zaten kendi adına yatak odasında geçirdiği birkaç dakikalık 
gayretin sonucu olduğunu söylemişti. Fidye ödenmeyecekti ve 
kızı öldürmek istiyorlarsa, o da onlara kalmıştı. Ve bu gayet açık 
mesajla birlikte telefonu yüzlerine kapatmıştı. Terörist grup ona 
inanmıştı ve kız birkaç saat içinde serbest bırakılmıştı. 


10. Ertesi sabah uyandığımızda hâlâ kar yağıyordu ama 
hava yeterince soğuk olmadığı için tutmamıştı, kaldırımlar ça- 
murluydu, gökyüzü de gri. Kahvaltıdan sonra Orsay Müzesi'ni 
ziyaret etmeye karar vermiştik, öğleden sonra da sinemaya gi- 
decektik. Otel odasının kapısını henüz kapatmıştım ki Chloe 
bana dönüp, kabaca, “Anahtar sende mi?” diye sordu. 

“Hayır,” diye yanıt verdim, “biraz önce sende olduğunu 
söylemiştin.” 

“Öyle mi dedim? Hayır, demedim,” dedi Chloe, “Anahtar 
bende değil. Senin yüzünden dışarda kaldık.” 

“Benim yüzümden dışarda kalmadık. Anahtar bıraktığım 
yerde olmadığı için senin aldığını düşünerek kapıyı kapattım.” 

“Aptallık etmişsin çünkü anahtar ben de yok, yani dışarda 
kaldık — senin yüzünden.” 

“Benim yüzümden mi! Tanrı aşkına, anahtarı unuttuğun 
için beni suçlamaktan vazgeç.” 

“Ben anahtarı görmedim bile.” 

Tam o sırada Chloe asansöre binmek için dönmüştü ki (ki- 
taplara yaraşır bir zamanlamayla) odanın anahtarı cebinden 
otelin kestane rengi halısının üstüne düştü. 

“Ah özür dilerim. Bendeymiş demek, ne yapalım,” dedi 
Chloe. 
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Ama onu öyle kolay kolay affetmemeye karar vermiştim 
ben ve terslenerek, “Yetti artık,” dedim ve sessizce, melodrama- 
tik bir biçimde merdivenlere yöneldim, Chloe arkamdan bağırı- 
yordu, “Bekle, saçmalama, nereye gidiyorsun? Özür diledim 


n" 
ya. 


11. Teröristin surat asmasının başarı kazanması için teme- 
linde ne kadar küçük olursa olsun, surat asılan kişinin yaptığı 
bir hatadan kaynaklanmış olması gerekir, öte yandan maruz 
kalınan hakaret ile yürürlüğe konan surat asma eylemi arasın- 
da olaya yol açan kırgınlıkla gösterilen tepki arasında genelde 
bir orantısızlık vardır — normal yollarla çözümü bulunmaz bu 
tür eylemlerin. Chloe'ye surat asmak için ne zamandır bekli- 
yordum ama hiçbir neden olmadan surat asmak yarar değil za- 
rar getirir, çünkü öteki kişinin fark etmemesi ve dolayısıyla 
suçluluk duymaması olasılığı vardır. 


12. Chloe'ye o an bağırabilirdim, o da bana bağırırdı, böy- 
lece odanın anahtarlarıyla ilgili tartışmamız kendi kendine çö- 
zülebilirdi. Bütün surat asmaların temelinde o an gündeme ge- 
tirilerek yok edilebilecek bir yanlışlık yatar ama bunun yerine 
kırılan taraf bu yanlışlığı alıp, daha sonra, daha acı verici bir 
patlamaya kadar saklar. Açıklamaları geciktirmek, şikâyetlere 
anında ele alınsa yok olacak bir ağırlık yükler. Kırıcı bir olay ol- 
duğunda aniden öfke sergilemek insanın yapabileceği en cö- 
mert şeydir, çünkü suratı asılan kişinin suçluluk duymasını ve 
öteki kişiyle konuşmak gerektiğini hissetmesi durumundan 
kurtarır. Ben Chloe'ye böyle bir iyilik yapmaya niyetli olmadı- 
ğım için oteli tek başına terk ederek Saint Germain'e doğru yü- 
rümeye başladım, oradaki kitapçılarda iki saat kadar gezindim. 
Sonra otele dönüp mesaj bırakacağıma, bir lokantada tek başı- 
ma yemek yedim ve art arda iki film izledikten sonra akşam sa- 
at yedi sularında otele döndüm. 


13. Terörizme ilişkin anahtar, ilgi çekmek amacıyla yapıl- 
masıdır, belli amaçları olan (sözgelimi bir Filistin devletinin ku- 


rulması) ama askeri teknikleriyle ilgisi olmayan (Lod Havaala- 
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nı'nın bekleme salonunda ateş açmak gibi) psikolojik bir savaş- 
tır bu. Amaçlarla sonuçlar arasında ayrım vardır ve surat asma, 
surat asmanın kendisine bağlı olmayan konulara işaret etmek 
için kullanılabilir — Beni anahtarı kaybetmekle suçladığın için sana 
kızgınım, aslında Beni artık sevmediğin için sana kızgınım şeklin- 
deki daha kapsamlı (ama söylenemeyen) mesajın bir simgesi 
haline gelmiştir. 


14. Ama Chloe zorba bir insan değildi ve ben ne söylersem 
söyleyeyim, kendi kendini aşırı derece suçlardı hep. Beni Saint 
Germain'e izlemeye çalışmış ama kalabalıkta gözden yitirmişti. 
Otele dönmüş, bir süre beklemiş sonra Orsay Müzesi'ne gitmişti. 
Sonunda odaya döndüğümde onu odada dinlenirken buldum, 
ama onunla konuşmadan banyoya girip uzun bir duş aldım. 


15. Surat asan, karmaşık bir yaratıktır, derin belirsizler içe- 
ren mesajlar yayar, yardım ve ilgi çığlıkları atar ama aynı za- 
manda teklif edilse reddeder, konuşma gereği olmadan anlaşılmayı 
ister. Chloe onu affedip edemeyeceğimi, tartışmaları çözümsüz 
bırakmaktan nefret ettiğini ve o akşam hoş bir yıldönümü gece- 
si geçirmek istediğini söyledi. Ona olan öfkemi tam olarak ifade 
edemediğim için (anahtarla hiçbir ilgisi olmayan bir öfkeydi 
bu), mantıksız davranmaya başlamıştım. Düşündüğümü söyle- 
mek neden bu kadar güç olmaya başlamıştı? Çünkü gerçek şi- 
kâyetimin açığa çıkmasından korkuyordum; Chloe artık beni 
sevmiyordu. Acım öylesine ifade edilemez bir haldeydi ve unu- 
tulan anahtarla o kadar ilgisizdi ki konuyu şimdi gündeme ge- 
tirsem salak gibi görünecektim. Dolayısıyla öfkem yer altına itil- 
mişti. Ne söylemek istediğimi doğrudan söyleyemediğim için 
anlamı simgelerle aktarmayı seçmiş, yarı umut yarı korkuyla 
simgelerin kendiliğinden çözülmesi olasılığına başvurmuştum. 


16. Duşumu aldıktan sonra anahtar olayıyla ilgili sonunda 
barıştık ve akşam yemeği için Ile de la Cite üzerindeki bir lo- 
kantaya gittik. İkimiz de en uslu hallerimizi takınmış, gerginli- 
ği önlemeye çalışıyor ve kitaplar, filmler ve başkentler gibi nötr 
konularda sohbet ediyorduk. Bizim gerçekten de mutlu bir çift 
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olduğumuz (garsonun bakış açısıyla en azından) — ve romantik 
terörizmin önemli bir zafer elde ettiği izlenimine kapılanlar bile 
olabilirdi. 


17. Oysa sıradan teröristlerin romantik teröristlere göre 
apaçık bir avantajı vardır, ki bu da isteklerinin (ne kadar ola- 
gandışı olursa olsun) en olağandışı olanını, sevilme isteğini içer- 
memesidir. O gece Paris'te tattığımız mutluluğun bir yanılsama 
olduğunun farkındaydım, çünkü Chloe'nin gösterdiği sevgi 
içten değildi. Artık şefkat duymadığı için suçluluk duyan ama 
yine de sadakatini göstermeye çabalayan (partneri için olduğu 
kadar kendisi için de) bir kadının duyduğu bir sevgiydi bu. 
Dolayısıyla, mutlu değildim o gece: Surat asmam işe yaramıştı 
ama boş bir başarıydı bu. 


18. Sıradan teröristler zaman zaman binaları ya da okullu 
çocukları havaya uçurarak hükümetlerden zorla bazı imtiyaz- 
lar elde etseler de romantik teröristler, yaklaşımlarındaki temel 
bir uyuşmazlık nedeniyle başarısız olmaya mahkümdurlar. Be- 
ni sevmelisin, der romantik terörist, Sana surat asarak ya da seni 
kıskandırarak beni sevmeye zorlayacağım seni, ama sonra o ikilemle 
karşı karşıya kalınır, çünkü aşk karşılığını bulursa, hemen sahte 
olduğundan şüphelenilir ve o zaman romantik terörist, Beni 
sevmeye zorladıysam seni, o zaman bu aşkı kabul edemem çünkü için- 
den gelerek vermedin şeklinde şikâyet etmek durumunda kalır. 
Romantik terörizm, çözüme ulaşma yolundayken kendi kendi- 
ni yok eden bir istek biçimidir, teröristi rahatsız edici bir ger- 
çekle yüzleştirir: aşkın ölümü önlenemez. 


19. Yürüyerek otele geri dönerken Chloe elini paltomun ce- 
bine soktu ve yanağıma bir öpücük kondurdu. Öpücüğüne kar- 
şılık vermedim; korkunç bir günün sonunda en çok arzu edilen 
şey olduğu için değil, Chloe'nin öpücüğünün gerçek olduğunu 
artık hissedemediğim için. Aşkı, isteksiz alıcısına zorla dayat- 
mak istemiyordum artık. 
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 
İyinin ve Kötünün Ötesinde 


1. Pazar akşam üzeri erken saatlerde Cloe ile birlikte Pa- 
ris'ten Londra'ya giden bir İngiliz Havayolları uçağının ekono- 
mi bölümünde oturuyorduk. Normandiya kıyılarını yeni geç- 
miştik, kış bulutları karanlık suların üzerinden çekilmişti. Aklı- 
mı toplayamıyordum bir türlü, gergindim ve koltuğumda sü- 
rekli kıpırdanıyordum. Motorun o boğuk uğultusu, kasvetli gri 
dekoru, hosteslerin o yapmacık gülüşleriyle uçakta rahatsız 
edici bir hava esiyordu sanki. İçki ve çerezle dolu bir araba yak- 
laşmaktaydı ama hem aç, hem susuz olmama karşın uçakta ye- 
meklerin hissettirdiği o hafif bulantıyı hissediyordum. 


2. Chloe walkman'ini dinleyerek kestiriyordu, derken ku- 
laklıkları çıkarıp büyük sulu gözlerini önündeki koltuğa dikti. 

“İyi misin?” diye sordum. 

Bir sessizlik oldu, duymamış gibiydi. Sonra konuşmaya 
başladı. 

“Ben sana layık değilim,” dedi. 

“Ne?” 

“Ben sana layık değilim, dedim.” 

“Ne? Neden?” 

“Çünkü öyle.” 

“Niye böyle söylüyorsun Chloe?” 

“Bilmiyorum.” 

“Bana sorarsan, durum tam tersi. Bir sorun çıktığında hep 
çaba harcayan sensin, hep kendini suçlarsın...” 
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“Sus, dur, yapma,” dedi Chloe başını öteki yana çevirerek. 

“Neden? 

“Çünkü ben Will'le görüşüyorum.” 

“Sen ne?” 

“Wille görüşüyorum, tamam mı?“ 

“Ne? Görüşmek nedemek? Will'le görüşmek?” 

“Tanrı aşkına, Willle yattım yani.” 

“Bayan bir içki ya da çerez alır mıydı?” diye sordu hostes 
tam o an arabayla yanımızda belirerek. 

“Hayır, teşekkür ederim.” 

“Hiçbir şey istemiyor musunuz?” 

“Hayır, iyiyim.” 

“Ya siz beyefendi?” 

“Hayır teşekkürler, hiçbir şey istemiyorum.” 


3. Chloe ağlamaya başlamıştı. 

“İnanamam buna. İnanamıyorum bir türlü. Bana şaka, kor- 
kunç bir şaka olduğunu söyle, Will'le yattın demek? Ne za- 
man? Nasıl yaptın bunu? 

“Tanrım, gerçekten özür dilerim. Özer dilerim, ama ben... 
Ben... Özür dilerim...” 

Chloe o kadar şiddetle ağlıyordu ki konuşamıyordu. Göz- 
yaşları yanağından süzülüyor, burnu akıyor, gövdesi spazmlar- 
la kasılıyor, ara sıra soluksuz kalıyordu. O kadar çaresiz görü- 
nüyordu ki bir ara yaptığı açıklamanın önemini unuttum, göz- 
yaşlarını durdurmanın bir çaresini aramaya başladım. 

“Chloe, lütfen ağlama, önemli değil. Konuşabiliriz. Tidge, 
lütfen, al şu mendili. Her şey düzelecek, söz veriyorum sana...” 

“Tanrım, özür dilerim, aman Tanrım özür dilerim, hiç hak 
etmiyorsun bunu, gerçekten hiç.” 

Chloe'nin perişanlığı, aldatmanın yükünü geçici olarak ha- 
fifletmişti. Onun gözyaşları, benimkileri ertelemişti. Durumun 
ironikliğini de düşünmeden edemiyordum bir yandan — sevdi- 
ğini, kendisini aldattığı için rahatlatmaya çalışan âşık. 


4. Pilot, ağlama faslının başlamasından hemen sonra inme- 
ye hazırlanmıyor olsaydı, uçaktaki bütün yolcular Chloe'nin 
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gözyaşyarından boğulabilirdi. Sel gibiydi sanki, her iki taraf da 
durumun kaçınılmazlığı ve kötülüğü karşısında bir üzüntü tu- 
fanına yakalanmıştı: Olmuyordu işte, sonlanmak zorundaydı. 
Kabinin teknolojik dekoru, hosteslerin klinik ilgileri, öteki yol- 
cuların yabancıların duygusal krizlerini seyrederken hissettik- 
leri rahat avuntu sanki daha da ıssızlaştırıyordu içinde bulun- 
duğumuz çevreyi. 


5. Uçak bulutları delip geçerken ben geleceği tasavvur et- 
meye çalıştım: Yaşamımın bir evresi ansızın kesiliyordu, yerini 
doldurabileceğim bir şey de yoktu, korkunç bir boşlukla kala- 
kalacaktım. Londra'ya seyahatinizin başarılı geçmiş olmasını umar, 
yakında yeniden bizimle uçmanızı dileriz. Yeniden uçmakmış, ye- 
niden yaşayacak mıydım ben? Başkalarının varsayımlarını, dü- 
zenli yaşamların güvencesini ve yeniden uçma planlarını kıs- 
kanıyordum. Bundan sonra yaşamımın bir anlamı olacak mıy- 
dı ki? Hâlâ el ele tutuşuyor olmamıza karşın, Chloe ile vücutla- 
rımızın yavaş yavaş yabancılaşmasına tanık olacağımızr bili- 
yordum. Duvarlar örülecek, ayrılık kurumsallaşacaktı, birkaç 
ay ya da yıl sonra onu gördüğümde ben hafiflemiş, neşeli, 
maskeli olacaktım, iş giysilerim içinde belki, lokantada kendi- 
me salata ısmarlarken — yalnızca şimdi açığa vurabileceğimiz 
şeye dokunamayacaktım bir daha, o insan dramını, çıplaklığı, 
bağımlılığı, önlenemez yitiklik duygusunu. İnsanın yüreğini 
çelen bir oyundan çıkıp içerde hissettiğimiz duyguların hiçbiri- 
ni iletemeyen ve çareyi bardan bir içki almaya yönelmekte bu- 
lan izleyiciler gibi olacaktık, hissedecektik ama dokunamaya- 
caktık. Acıklı olmasına karşın bu anı gelecekte yaşayacağım 
anlara yeğliyordum; tek başıma yeniden yaşamaya çalışırken, 
kendimi ve onu suçlayarak, bir gelecek kurmaya, alternatif bir 
öykü yazmaya çalışırken, karakterleriyle ne yapması gerektiği- 
ni kestiremeyen bir oyun yazarının durumuna düşecektim (te- 
miz bir son için hepsini öldürmek dışında...). Tüm bunlar, uça- 
ğın tekerlekleri Heathrow'da alana değene, uçak terminale 
doğru yavaş yavaş seyrettikten sonra kargosunu salona boşal- 
tana dek olmuş, Chloe ile ben bagajlarımızı alıp, gümrükten 
geçtiğimiz sırada ilişkimiz resmen bitmişti. Arkadaş kalacak, 
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ağlamamaya, kendimizi kurban ya da cellat gibi hissetmemeye 
çalışacaktık. 


6. İki hissiz gün geçti. Bir darbe yaşayıp, hiçbir şey hisset- 
memek — modern anlamda, darbenin gerçekten de sert olduğu- 
nu gösterir bu. Derken bir sabah, Chloe'den kendisinin getirip 
bırakmış olduğu bir mektup aldım, tanıdık siyah yazısı iki kay- 
gan beyaz kâğıdı doldurmuştu: 


Kendi karmaşamı sana aktardığım için, Paris yolculuğu- 
muzu rezil ettiğim için ve tüm bu melodramı sana yaşattı- 
ğım için özür dilerim. O berbat uçakta ağladığımı kadar ağ- 
layacağımı sanmıyorum bir daha, ya da duyguların beni o 
denli paramparça edeceğini. Ne kadar iyi davrandın bana, 
beni daha da çok ağlatan da buydu zaten, başka bir erkek ol- 
sa cehennemi boylamamı söylerdi ama sen öyle yapmadın, 
zaten herşeyi daha da zorlaştıran da buydu. 

Terminalde nasıl öyle ağlayıp, aynı zamanda o kadar emin 
olabildi ğimi sormuştun. Artık süremeyeceğini bildiğim için 
ağladığımı anlamalısın, ama beni sana bağlayan o kadar çok 
şey var ki hâlâ. Sana hakettiğin, ama benim artık veremez 
olduğum sevgiyi göstermeden sürdüremeyeceğimi düşünü- 
yorum. Haksızlık olurdu bu, ikimizi de mahvederdi. 

Sana gerçekte yazmak istediğim mektubu yazmayı asla ba- 
şaramayacağım. Son günlerde aklımda sana yazdığım satır- 
lar değil bunlar. Keşke bir resim yapabilseydim senin için, 
kalemle aram hiç iyi olmadı zaten. Asıl söylemek istedikleri- 
mi yazmaktan acizim, umarım boşlukları sen doldurursun. 
Seni özleyeceğim, paylaştıklarımızı hiçbir şey unutturamaz. 
Birlikte geçirdiğimiz ayları çok sevdim. Öyle gerçeküstü bir 
bileşimdi ki, kahvaltılar, öğle yemekleri, öğleden sonra tele- 
fon sohbetleri, Electric'de sabaha karışan geceler, Kensing- 
ton Parkı'nda yürüyüşler. Hiçbir şey bunları bozsun iste- 
miyorum. Âşık olmuşsan, geçirdiğin zaman değil, hisetti- 
gin herşeyin yoğunlaşarak çoğalması önemlidir. Benim için, 
yaşamın başka yerde olmadığı bir zaman dilimi gibiydi. Sen 
hep benim güzelim olacaksın, uyanıp seni yanımda bulmayı 
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ne kadar sevdiğimi hiç unutmayacağım. Ama seni daha faz- 
la kırmak istemiyorum artık. Her şeyin yavaş yavaş bayat- 
lamasına katlanamam. 

Bundan sonra ne yapacağımı bilmiyorum. Noel'i belki tek 
başıma, belki de annemlerle geçireceğim. Wül yakında Kalı- 
forniya'ya dönüyor, yani durum belli değil. Haksızlık etme, 
onu suçlama. Seni çok seviyor ve sana sonsuz saygısı var. 
O yalnızca bir belirtiydi, olanların nedeni değil. Bu dağınık 
mektubu hoşgör, karmaşıklığı, sana karşı davranışlarımı 
anımsatacaktır. Beni affet, sana layık olamadım. Umarım 
arkadaş kalabiliriz. Bütün sevgimle... 


7. Mektup beni avutacağına, anıları canlandırdı yine. Yü- 
zünün görüntüsünü, teninin kokusunu anımsatan konuşma 
tarzının ritmini ve vurgularını fark ettim — ve edindiğim yarayı. 
Mektubun kesinliği ağlattı beni, durum onaylanmış, çözümlen- 
miş ve geçmiş zaman olmuştu. Cümlelerindeki kuşkuyu ve be- 
lirsizliği hissedebiliyordum ama mesaj ortadaydı. Bitmişti, bit- 
tiğine üzülmüştü ama sevgi pınarı kurumuştu. Aldatılmışlık 
duygusuyla kendimden geçmiştim, çünkü o kadar yatırım yap- 
tığım bir ilişki, nasıl olduğunu anlamadan iflas etmişti. 
Chloe'nin ilişkiyi bir gözden geçirme gereği bile duymamasını 
eleştirdim kendimce, sabahın dört buçuğunda boş hükümler 
veren bu içsel muhakemelerin bir işe yaramadığını bile bile. Bir 
yürek sözleşmesi dışında sözleşmemiz olmamasına karşın, 
Chloe'nin sadakatsizliği, uyumsuzluğu ve bir başka erkekle ge- 
çirdiği gece beni derinden yaralamıştı. Böyle bir şeyin olması 
ahlaken nasıl mümkündü? 


8. Aşkta reddedilmenin genelde doğru ve yanlış, iyi ve kö- 
tü olmak üzere ahlaki bir dille ifade edilmesi ne kadar şaşırtıcı, 
sanki reddetmek ya da etmemek, sevmek ya da sevmemek do- 
ğası gereği ahlakın bir dalıymış gibi. Reddedenin genelde kötü, 
reddedileninse genelde iyi olarak algılanabilmesi de tuhaf. 
Chloe ile ikimizin davranışlarında da bu ahlaki tavrın izleri gö- 
rülüyordu. Beni reddetmesini, beni sevmemesini kötülükle öz- 
deşleştirmiş, benim ona olan sevgimi ise iyiliğin bir kanıtı ola- 
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rak kabullenmişti — ve dolayısıyla, onu hâlâ arzuluyor olmam 
dışında herhangi bir temele dayandırılamayacak bir sonuca 
varmış ve bana “layık olmadığını” söylemişti. Bunları salt ki- 
barlıktan söylemediği düşünülürse, benim için yeterince iyi ol- 
madığına dair ahlaki bir açıklamada bulunuyordu ama bu da 
artık beni sevmediği içindi — ona göre bu, onu benim gibi hâlâ 
sevebilecek kadar iyi yürekli bir adamdan daha değersiz kılan 
bir şeydi. 


9. Ancak reddedilrnek ne kadar talihsiz de olsa, sevmeyi 
özveriyle ve iyilikle, reddetmeyi ve kayıtsızlığı kötülükle öz- 
deşleştirebilir miyiz gerçekten? Benim Chloe'ye olan sevgim 
ahlaki, onun beni reddetmesi ahlaksızlık mıydı? Beni reddettiği 
için duyduğu suçluluk, benim ona olan sevgimin özverili oldu- 
ğu inancına dayanıyordu — çünkü eğer ona sunduğum arma- 
gan paketinin içinde bencil güdüler bulunuyorsa, o zaman 
Chloe ilişkiyi aynı derecede bencil güdülerle bitirmekte haklıy- 
dı. Bu açıdan bakıldığında aşkın sonu, özveriyle bencillik, ah- 
lak ile ahlaksızlık yerine, iki temel bencil güdünün çarpışma- 
sından kaynaklanıyor gibiydi. 


10. Immanuel Kant'a göre, ahlaki bir davranış görev bilin- 
ciyle, getireceği acı ya da haz göz önünde bulundurulmaksızın 
yapılmış olmasıyla ahlaksız bir davranıştan ayrılır. Sonunda 
bana ne getireceğini düşünmeden, yalnızca görev bilinciyle ha- 
reket ediyorsam, ahlaklı davranıyorum demektir: “Herhangi 
bir davranışın ahlakça iyi sayılması için ahlak yasalarına boyun 
eğmiş olması yeterli değildir — ayrıca bizzat ahlaki yasalar uğ- 
runa da yapılmış olması gerekir.” İnsanın doğasından kaynak- 
lanan davranışlar ahlaki sayılamaz, insanın eğilimleri üzerine 
temellenen ahlak anlayışını savunan faydacı görüşün doğru- 
dan reddidir bu. Kant'ın kuramının özünde, ahlakın yalnızca 
bir davranışa neden olan güdülerde bulunduğu düşüncesi ya- 
tar. Bir insanı sevmek, o sevgiyi karşılıksız, salt sevmek uğruna 
verdiğimizde ahlakidir yalnızca. 


5 Ahlakın Metafiziği, Immanuel Kant, Harper Torchbooks, 1964. 
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11. Ona sürekli destek veren ve şefkat gösteren birinin ilgi- 
sini reddettiği için Chloe'yi ahlaksız buluyordum. Ama bunları 
reddettiği için ahlaki açıdan suçlu muydu gerçekten? Büyük be- 
del ve özveriyle verdiğimiz bir armağan reddedildiğinde bir 
suçlu aranmalı belki, ama veren kişi vermekten, bizim almak- 
tan aldığımız zevk kadar zevk almışsa, o zaman ahlaki bir dil 
kullanmayı gerektirecek bir durum var mı? Eğer aşk aslında 
bencil güdülerle verilmişse (örneğin bir başkasının yararına ol- 
duğu kadar kendi yararınaysa), o zaman, en azından Kant'ın 
gözünde, ahlaki bir armağan değildir. Yalnızca onu sevdiğim 
için Chloe'den daha mı iyiydim? Elbette değildim, çünkü ona 
olan sevgim dahilinde her ne kadar özveri varsa da kendimi 
kurban etmemiştim, eğilimlere son derece uyduğu için öyle 
davranmıştım, bir görev değildi ki bu. 


12. Zamanımızı faydacılar gibi severek geçiriyoruz, yatak 
odasında Hobbes ile Bentham'ın peşinden gidiyoruz, Eflatun 
ile Kant'ın değil. Tercihlerimiz üzerine ahlaki yargılarda bulu- 
nuyoruz, aşkın değerleri üzerine değil Hobbes'un Hukukun 
Öğeleri'nde yazmış olduğu gibi, 


“Her insan kendisini hoşnut eden ve kendisine zevk 
verenlere iyi der; etmeyenlere ise kötü: İnsanların yapı- 
sı nasıl birbirinden farklıysa, iyi ile kötü arasındaki or- 
tak ayrımlarla ilgili düşüncelerinde de birbirlerinden 
farklıdırlar. Ayrıca agathon haplos diye bir şey de yok- 
tur, yani, Salt iyi...”© 


13. Chloe'nin kötü olduğunu söylüyordum çünkü beni 
“hoşnut etmemişti”, özünde kötü olduğu için değil. Değer yar- 
gılarım Chloe'nin yaptığını mutlak bir standarda göre açıkla- 
mak yerine, bir durumun gerekçelendirilmesi üzerine kuruluydu. 
Nietzsche tarafından gayet kısa ve öz açıklanan, klasik ahlakçı- 
nın hatasını işlemiştim: 

“Öncelikle, insan bireysel eylemleri güdülerinden bağımsız 


6 Hukukun Öğeleri, Thomas Hobbes, edt. Molesworth, 1839-45. 
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olarak, tamamen yararlı ya da zararlı sonuçlarına bakarak iyi 
ya da kötü olarak değerlendirir. Ama çok geçmeden, tayin et- 
tiklerinin kökenini unutur, iyi ve kötü değerlerinin davranışla- 
rın sonuçlarını göz önünde bulundurmadan özünde iyi veya 
kötü olduğunu sanır...”7 


Bana haz ya ve zevk veren şeyler, Chloe'ye yapıştırdığım 
ahlaki etiketleri belirliyordu — benmerkezci bir ahlakçıya dö- 
nüşmüştüm, dünyayı da Chloe'yi de kendi çıkarlarıma göre de- 
gerlendiriyordum. Ahlaki yasalarım, arzularımın yüceleştiril- 
mesinden ibaretti, eğer varsa öyle bir şey, Platonik bir suç işli- 
yordum. 


14. Kendi kendimi üstün görmenin zirvelerinde, “Onu sev- 
mek benim hakkım, onun beni sevmesi onun görevi değil mi?” 
diye soruyordum. Chloe'nin sevgisi olmazsa olmaz bir olguya 
dönüşmüştü, yatakta yanımdaki varlığı özgürlük ya da yaşama 
hakkı kadar önem kazanmıştı. Hükümet bana bu ikisini vakfe- 
diyorsa, o zaman neden sevilme hakkımı da sağlama almıyor- 
du? Yaşamımı paylaşacak biri olmadan yaşama hakkının, sesi- 
mi duyacak biri olmadan düşünce özgürlüğünün ne anlamı 
vardı ki? Terk edilme özgürlüğü anlamına geliyorsa özgürlük 
neydi ki? 


15. Ama insan haklarının dilini sevgiye nasıl uyarlayabilir- 
dik, insanları bir görev bilinciyle sevmeye nasıl zorlayabilirdik 
ki? Bu da romantik terörizmin, romantik faşizmin bir türü değil 
miydi? Ahlakın da belli sınırları olmalı. Bu, Yüksek Mahke- 
mi'nin işi, iyi yiyen, iyi yaşayan, fazla kitap okuyan, fazla piş- 
miş duygusalların, tuzlu gözyaşlarının ve yürek çelici ayrılıkla- 
rın konusu değil. Ben şimdiye kadar yalnızca bencilce, içimden 
gelerek sevmiştim, bir faydacı gibi. Ve eğer faydacılık yalnızca 
en büyük sayılar için en büyük mutluluğu yarattığı zaman 
doğruysa, o zaman şimdi Chloe'yi sevmenin ve onun sevilme- 
sinin acısı, ilişkimizin yalnızca ahlakdışı değil, edepsiz olduğu- 
nun bir işaretiydi. 

7 İnsanca, Pek İnsanca, Friedrich Nietzsche, University of Nebraska Press, 1986. 
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16. Öfkelenince birilerini suçlayamamak ne büyük talihsiz- 
likti. Çektiğim acılar bir suçlu bulmamı gerektiriyordu ama so- 
rumluluğu Chloe üzerine yükleyemezdim. İnsanlar birbirlerine 
istedikleri gibi davranmakta özgürdü sonuçta, bunu öğrenmiş- 
tim artık, başkalarını kırmamaya çalışmak doğaldı ama kimse- 
nin kimseyi sevmek gibi bir sorumluluğu bulunmuyordu ki. 
Primitif bir inançla suçu kendimden başkasına atabileceğimi 
sanmıştım, ama benim durumumda birisini suçlamak olanak- 
sız gibiydi. Şarkı söyleyemediği için bir eşeğe öfkelenmeyiz, 
çünkü eşeğin yapısı ona a-i'lerinden başka bir ses çıkarma ola- 
nağı tanımamıştır. Aynı şekilde, bizi sevdi ya da sevmedi diye 
kimseyi suçlayamayız, çünkü bu onların dışındadır, böyle bir 
sorumlulukları olamaz — gerçi eşeğin şarkı söyleyememesini 
kabullenmenin, aşkta reddedilmeyi kabullenmekten daha ko- 
lay olmasının nedeni, sevgilinin bir zamanlar sevdiğini de gör- 
müş olmamızdır. Seni artık sevemiyorum sözlerini sindirmek bu 
nedenle çok zordur. 


17. Sevgi karşılığını bulamayınca sevilmek isteğinin küs- 
tahlığı ortaya çıkar — yine arzularımla bir başıma kalmıştım iş- 
te, korunaksız, haksız, yasaları da aşan isteklerimde son derece 
de açık: Sev beni! Ve neden? Neden olacak, o her zamanki 
önemsiz nedenden: Çünkü ben seni seviyorum... 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 
Ruhsal-Yazgıcılık 


1. Ne zaman vahim bir şeyle karşı karşıya kalsak, böylesi 
korkunç, dayanılmaz cezaların neden özellikle bizim başımıza 
geldiğini açıklayabilmek için sıradan nedenlerin ötesine baka- 
rız. Olayın sarsıcılığı ölçüsünde nesnellikten uzak bir önem 
yükleriz ona, böylece ruhsal-yazgıcılığa yönelmiş oluruz. 
Üzüntüden öylesine yorulmuş ve tükenmiştim ki içine düştü- 
güm karmaşayı anlayabilmek için beliren soru işaretlerine gö- 
müldüm: “Neden ben? Neden böyle oldu? Neden şimdi?” Pen- 
çesine düştüğüm anlamsızlığı biraz olsun anlamlandırabilmek 
için geçmişe baktım, işaretler, belirtiler, suçlar, kabahatlar ara- 
dım; yarama merhem olsun, yaşamımın rastlantısal noktalarını 
birleştirebileyim diye. 


2. Modernliğin tekno-iyimserliğini terkedip, primitif kor- 
kuların ağından geçtim. Günlük gazeteleri okumayı bıraktım, 
televizyona güvenmez oldum, hava durumu tahminlerine ve 
ekonomik göstergelere olan inancım sarsıldı. Çağsonu felaket- 
leriyle aklımı bozmaya başladım — depremler, seller, açlık, veba 
gibi. Tanrıların, primitif güçlerin etkisi altına girmiştim sanki. 
Bu fani dünyada, gökdelenlerin, köprülerin, kuramların, roket 
fırlatıcılarının, seçimlerin ve hazıryemek lokantalarının birer 
yanılsama olduğunu düşünür olmuştum. Mutluluk ve huzur, 
gerçekleri görememek anlamına geliyordu benim için. Trendeki 
yoldaşlara bakıp hâlâ gerçeği görememiş oldukları için acıyor- 
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dum onlara. Mide bulandırıcı bir nostalji kisvesi altına gizlenen 
kıyımların çetelesini tutan tarih de ne denli acıklı bir şeymiş. 
Bilimcilerin ve politikacıların, haber spikerlerinin ve benzincile- 
rin küstahlığı, muhasebecilerin ve bahçıvanların kendini be- 
genmişliği gözüme batmaya başladı. Kendimi toplum dışına 
itilmiş büyük isimlerle bağdaştırdım, Caliban ile Dionysus'un, 
gerçekleri söylediği için dokuz köyden kovulan tüm insanların 
yandaşı oldum. Özetlemek gerekirse, kısa bir süre için aklımı 
yitirdim. 


3. Başka bir seçeneğim var mıydı ki? Chloe'nin beni terk et- 
mesi kurduğum dünyaya olan inancımı sarsmış, sinirlerimin ne 
kadar zayıf olduğunu, ne denli güçsüz ve yetersiz olduğumu 
ortaya koymuştu. Umutsuzluğumdan sağduyumu yitirmiştim, 
yerçekimi beni tutmuyordu sanki, dağılmıştım. Kendi öykümü 
anlatamıyordum, çocuksu, huysuz bir şeytan ele geçirmişti be- 
ni, insanları kandırıp kayalıklardan aşağı atmaktan zevk alan 
bir şeytandı bu. Göklere yükselen ya da ruhun derinliklerine 
indirilen bir kukla gibi hissediyordum kendimi. Bir öykünün 
içinde bir karakterdim yalnızca, olayların gidişatını değiştir- 
mekten acizdim. Oyun yazarı değil, oyuncuydum ben, bilinme- 
yen ama belli ki acıklı bir sona beni iten bir senaryoyu yutuyor- 
dum körlükle. Geçmişte ne kadar iyimsermişim; düşünerek her 
şeyi çözebileceğimi sandığım için pişmanlık duyuyordum şim- 
di. Arabanın kontrolü bende değildi, frene de bassam, gaza da 
bassam araba kendi hızıyla gitmeyi sürdürüyordu. Ben, pedal- 
ların bir etkisi var sanmış ve yanılmıştım, pedalla arabanın gi- 
dişi, bilinçli kuramlar ile yazgı arasında talihli bir rastlantı ya- 
şamıştım o kadar. 


4. Aklım, olayların belirleyicisi değil de soluk bir taklit- 
çisiyse, o zaman o öteki, bilinçli aklım, başka bir yerde olmalıy- 
dı, sahne dışında, setin altında ya da yukarda kanatlarda belki, 
ama benim başımda değil. Aşkın doğasının ilahi kökenlerini 
hissettim bir kez daha. Başı ve sonu (ilki ne kadar güzel, ikinci- 
si ne kadar dehşetli) benim Eros ve Afrodit'in oyunlarında bir 
oyuncaktan öte bir varlığım olmadığını düşündürüyordu bana. 
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Dayanılmaz biçimde cezalandırılmış olduğum için nerede ya- 
nıldığımı bulmaya çalıştım. Bilinçsiz bir suçlu olmuştum, hiç 
farkına varmadan tehlikelere atılmıştım, bilmeden öldürmüş- 
tüm. Cezamı hafifletecek bir durum da yoktu çünkü bilincim 
yerinde değildi. Aşkımın sürmesini istemiştim ama yok etmiş- 
tim onu. Ne yaptığımdan emin değildim ama her şeyi itiraf et- 
miştim. Suç aletini aramak için kendimi paramparça ettim; etti- 
gim her küstahlık kâbusum oldu, olağan düşüncelerim karaba- 
sanlara dönüştü — yaptığım hiçbir şey tanrıların gözünden kaç- 
mamıştı ki, bu korkunç intikamı alıyorlardı benden. Kendi yü- 
züme bile bakamaz olmuştum; gözlerimi oydum, kuşların ge- 
lip ciğerlerimi gagalamasını bekledim ve günahlarımın ağırlığı- 
nı dağ tepelerine taşıdım. 


5. Antik mitler geçmişte kaldı elbette, cep bilgisayarları ça- 
ğında artık modası geçmişti onların, Olimpos Dağı kayak mer- 
kezine dönüşmüştü, Apollon Tapınağı Oueensway'de bir taver- 
nanın ismiydi — ama tanrılar vardı hâlâ, yalnızca yeni şekillere 
girmişlerdi, takım elbiseler giyerek modern çağa ayak uydur- 
muşlardı. Minyatürleşmişler, bulutlarda değil, ruhumuzun 
içinde yaşıyorlardı. Ben aslında aklın sahnelediği bir dramı ya- 
şıyordum, birey, boğuşmaları izleyen tanrıların ayrıcalıklı kol- 
tuğuydu. Tam ortada, Zeus/Freud gösteriyi yönetiyor, güdüle- 
ri belirliyor, gökgürültüsü, şimşek efektleri arasında belaları sı- 
ralıyorlardı. Yazgımda lanetlenmek varmış, üstelik ruhsal yaz- 
gımda: İçten kaynaklanan bir yazgıyı yaşıyordum. 


6. İçinde yaşadığımız bilim çağında, beni rahat bırakma- 
yan şeytanlara psikanalitik isimler veriyorlar. Kendisi de bir 
bilim olmasına karşın, batıl inançların (içeriğini olmasa da) di- 
namiğini taşıyor psikanaliz, yaşamın genelde rasyonel dene- 
timden yoksun geliştiğini savunuyor. O delilikler, takıntılar ve 
viziteler dünyasında, Zeus'u ve meslektaşlarını görür gibi olu- 
yordum, Akdeniz on dokuzuncu yüzyıl sonu Viyanasına dö- 
nüşmüştü ama sonuçta bu dünya da ötekinin biraz daha aklı 
başında bir versiyonuydu. Galileo ve Darwin'in öncülüğünü 
ettiği devrimi tamamlayan Freud'un dünyasındaki insanlar da 
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Yunan atalarının dünyasındaki gibi alçakgönüllü olmak zo- 
rundaydı, oyuncu olamıyorlar, oyunları izliyorlardı. Freud'un 
dünyası bir tarafını asla göremediğimiz çift taraflı bir madal- 
yon gibiydi, nefretin büyük aşkları, büyük aşların nefreti giz- 
lediği, bir erkeğin bir kadını sevmeye çalışırken bilinçsiz ola- 
rak kendisinden uzaklaştırdığı bir dünyaydı. Uzun bir süre 
özgür iradeyi savunmuş bir bilim dalının yeniden psişik de- 
terminizme dönüşünü temsil ediyordu Freud. Bilim tarihinde 
yaşanan ironik dönüm noktalarından biriydi bu, Freud'çular 
bilim aracılığıyla bilimsel “Ben”in üstünlüğünü sorguladılar. 
“Düşünüyorum, öyleyse varım,” Lacan'ın “Düşündüğüm yerde 
değilim ve bulunmadığım yerde düşünüyorum”una dönüşmüştü. 


7. Geçmişi gözlemlerken, aşkın durağan bir noktasının ol- 
madığını görürüz; geçmiş hep şimdiki anda yeniden kurgula- 
nır ve değişime uğrar. Geçmişe salt kendisi için değil, şimdiyi 
açıklamasına yardımcı olsun diye bakarız. Chloe'nin yaşamım- 
da oynadığı rol, olayın böyle mutsuzca bitmesi üzerine şimdi 
çok daha farklı görünüyordu bana. İlişkideki iyimser anlarım- 
da, aşkı giderek gelişen bir öykünün uzantısı olarak görmüş ve 
mutlu yaşamayı öğrendiğimin bir kanıtı olarak algılamıştım. 
Boş zamanlarında fal bakan bir teyzemi anımsadım, aşkta 
mutluluğu büyük olasılıkla resim yapan bir kızda bulacağımı 
görmüştü. Chloe'yi resim yaparken seyrederken o teyzemi 
anımsardım, bu ayrıntının bile teyzemin öngörüsünü haklı çı- 
kardığı düşüncesiyle sevinerek. Chloe ile sokakta kol kola yü- 
rürken, tanrıların beni kutsadığı hissine kapılırdım, bana bah- 
şedilen mutluluk nedeniyle başımın üstünde bir hale var sanı- 
yordum. 


8. İyi ya da kötü olsun belli alametler aradığımızda bul- 
makta güçlük çekmeyiz. Chloe beni terk ettiği için, yaşadığı- 
mız aşk öyküsünü farklı yorumluyordum artık. Zaten başarı- 
sızlığa mahküm bir ilişkiydi, klasik aile nevrozu modelinin bir 
türüydü diyordum kendi kendime. Annem ve babam boşan- 
dığında, annem beni kendisininkine benzer bir mutsuzluk 
kıskacına kapılmamam için uyarmıştı, onun annesi de mut- 
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suzmuş, hatta annesinin annesi de. Genetik bir hastalık ola- 
maz mıydı bu? Belki ailemizin üzerine çökmüş genetik ve psi- 
kolojik bir lanetti kim bilir? Chloe'den birkaç yıl önce birlikte 
olduğum bir kadın, “çok fazla düşündüğüm için” aşkta asla 
mutlu olamayacağımı söylemişti bana. Doğru, fazla düşünü- 
yorum (bu düşünceler de kanıtlamıyor mu bunu?): Aklım işe 
de yarıyor ama kimi zaman da bir işkence aletine dönüşüyor. 
Belki de bu kadar düşünerek, Chloe'nin önüne, kendisine ta- 
mamen aykırı olan analitik, kuru bir kimlikle çıkarak yabancı- 
laştırmıştım onu kendimden. Dişçide okuduğum bir yıldız fa- 
lını anımsıyorum, aşkta ne kadar başarılı olmaya çalışırsam 
olayların o kadar zorlaşabileceğini söylüyordu. Chloe'nin be- 
ni reddetmesi, hâlâ pek çözemediğim, ama bir kadını sev- 
mem, onu elde etmem ve sonra da onunla kurduğum dünya- 
nın başıma yıkılması şeklinde kendini gösteren ruhsal yazgı- 
mın yeni bir örneği gibi görünmeye başlamıştı. Beceriksizin 
tekiydim işte, tanrıların gazabına uğramıştım, Afrodit beni la- 
netlemişti. 


9. Geçmişteki romantik yazgıcılığımın yerini alan ruhsal 
yazgıcılık aynı bakış açısının iki farklı boyutuydu aslında. İkisi 
de aynı şekilde gelişiyor, belli zaman süreçlerinden bağımsız 
olan zincirleme olaylarla ortaya çıkıyor ve iyi/kötü, kahraman 
veya trajik kahraman gibi değerleri ölçüt alıyordu. Bunu bir 
grafiğe aktardığımızda (bkz. Şekil 20.1), mutlu gelişimlerin gra- 
fikteki yükselen ok ile temsil edildiğini, dünyayı ve aşkı daha 
iyi anladıkça bu okun yükseldiğini görebiliriz. 


10. Ama Chloe beni reddedince bu resim bozulmuş ve geç- 
mişimin aslında ne kadar karmaşık olduğu ortaya çıkmıştı. 
Mutlulukların her zaman sert bir düşüşle sonuçlandığı bir dizi 
olay yaşamıştım ben. Yine bir grafiğe aktardığımızda (bkz. Şe- 
kil 20.2), yaşamımın akışının derin düşüncelerle yorumlanan 
bir dizi zirveden oluştuğu görülüyor — başarısını her zaman pa- 
halıya ödeyen trajik bir kahramanın yaşamıydı bu. 
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Şekil 20.1 Kahramanın öyküsü (Romantik-Yazgıcılık) 
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Şekil 20.2 Trajik Kahramanın Öyküsü (Ruhsal-Yazgıcılık) 


11. Lanetlenmiş bir kişi, lanetlendiğinden habersizdir. Bire- 
yin yaşamı boyunca hissettiği ama mantıklı bir açıklama getire- 
mediği gizli bir şifre gibidir bu. Kahinler, Oidipus”a babasını öl- 
dürüp annesiyle evleneceğini söylerler — bilinçli uyarılar bir işe 
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yaramaz oysa, yalnızca düşünen “Ben”“in dikkatini çekerler, şif- 
reli laneti çözmeye yaramazlar. Oidipus, bu kehaneti önleyebil- 
mek için evden ayrılır, ama sonuçta yine de evlenir İokaste ile: 
O da kendi öyküsünü anlatamamış, öyküsünü anlatmışlardır 
ona. Olası sonucu, olası tehlikeleri bilmektedir ama hiçbir şeyi 
değiştiremez: Lanet iradeyi alt eder. 


12. Peki ya ben neyle lanetlenmiştim? Modern toplumlarda 
insanın başına gelebilecek en büyük talihsizlik olarak değerlen- 
dirilen, mutlu ilişkiler kurma engeliyle. Aşkın gölgeli bahçesin- 
den sürgün edilmiş halde, ölümüme dek dünyayı dolaşarak 
sevdiklerimin benden kaçmasını engelleyemeyecektim. Bu fe- 
nalığı tanımlamaya çalıştım ve sonunda psikanalizde buna te- 
kerrür takıntısı dendiğini öğrendim: 


.. bilinçaltından kaynaklanan, engel olunamaz bir sü- 
reç. Davranışlarının sonucu olarak özne kendisini bile 
bile belli üzücü durumlara düşürür ve böylece eski bir 
deneyimi tekrarlar, ama kendisi bu prototipin farkın- 
da değildir; aksine, durumun bütünüyle o anın koşul- 
ları nedeniyle oluştuğuna vargücüyle inanır. 8 


13. Psikanalizin yatıştırıcı yönü (eğer kişi bu kadar iyimser 
olabilirse) içinde yaşadığımızı öne sürdüğü anlamlı dünyadır. 
Her felsefe zaman zaman hiçbir şeyi ifade edemeyen bir salak 
tarafından yazılmış bir öykü hissi uyandırabilir insanda (anla- 
mı reddetmek bile anlamlıdır). Ama anlam asla o kadar hafife 
alınmamalıdır: Ruhsal-yazgıcının yaptığı büyü, ve sonra söz- 
cüklerinin yerine birden öyle olması için sözcüklerini koyarak sı- 
radan bir bağlantının müthiş önemine parmak basar. Demek ki 
Chloe'yi sevdim ve sonra beni terk etmedi. Ben Chloe'yi beni ter- 
k etmesi için sevdim. Onu sevmemin acıklı gerçeği, asıl öykü- 
nün satır aralarında okunabiliyordu. Bilinçaltırnın derinlikleri- 
ne, belki ilk aylarda ya da yıllarda yerleştirilen bir şema vardı 
sanki. Bebek anneyi kaçırmış ya da anne bebeği terk etmişti ve 


8 Psikanalizin Dili, ). Laplanche, |.B. Pontalis, Karnac Kitapları, 1988. 
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şimdi bebek/adam aynı senaryoyu yineliyordu, farklı oyuncu- 
lar vardı ama aynı öyküydü sonuçta, Chloe, bir zamanlar baş- 
kasının oynadığı role bürünmüştü. Neden onu seçmiştim ki za- 
ten? Gülüşü ya da zekâsının parıltılarından olmasa gerek. Bilin- 
çaltım, yani bu içsel dramın oyuncularını belirleyen yönetmen, 
onun bu anne/çocuk senaryosundaki rolü doldurabilecek uy- 
gun karakter olduğunda karar kılmıştı, sahneyi can alıcı bir an- 
da gerekli tahribatla terk ederek oyun yazarını zor durumda bı- 
rakmayacak bir oyuncu aranıyordu çünkü. 


14. Yunan tanrılarının lanetinden değil ama ruhsal-yazgıcı- 
lıktan koruyabiliriz kendimizi. İd neredeyse ego da orada ol- 
malı — tabii ego çektiği acılarla o kadar yıkılmış, yaralanmış, be- 
relenmiş, değil geleceğini gününü planlayacak halde olmasa... 
Yeniden yaşama dönecek gücünü yitiren ego, kasırgadan bitkin 
çıkmış, en basit hizmetleri yerine getirmeye çalışıyordu. Yata- 
gımdan bir kalkabilsem, kanepeye oturabilir ve orada, Kolo- 
nas'ta Oidipus gibi, çektiğim acılara bir son vermeye çalışabilir- 
dim. Ama evden çıkıp birilerinden yardım isteyecek halim bile 
yoktu. Konuşmaktan, hatta simgelerle kendimi anlatmaktan 
acizdim ve ızdırabı başkalarıyla paylaşamamak daha da yakıp 
yıkıyordu beni. Perdelerim çekilmişti, yatağıma kıvrılmış yatı- 
yor, en ufak tıkırtıyla irkiliyor, ışığa sinir oluyor, dolaptaki süt 
bozulmuşsa çileden çıkıyor, bir çekmece sıkışmış açılmıyorsa 
mahvoluyordum. Her şeyin parmaklarımın arasından kayıp gi- 
dişini izlerken, kendi denetimimi yeniden ele geçirmenin tek 
yolunun kendimi öldürmek olduğu sonucuna vardım. 
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YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 
İntihar 


1. Şarkılar, tebrik kartları ve ilk karla birlikte Noel mevsimi 
geldi. Chloe ile birlikte Noel hafta sonunu Yorkshire'da küçük 
bir otelde geçirmeyi tasarlamıştık. Kitapçık masamda duruyor- 
du: “Abbey Evi konuklarını en güzel mekânlarda Yorkshire'ın 
sıcak misafirperverliğini tatmaya çağırıyor. Meşe kaplamalı 
oturma odasındaki şöminenin başında oturun, doğa yürüyüşle- 
rine çıkın, ya da bırakın biz sizi eğlendirelim. Abbey Evi, bir 
otelden beklentilerinizin ötesini vaat ediyor.” 


2. Noel'den iki gün, benim ölümümden saatler öncesinde, 
kasvetli bir Cuma akşamı saat beşte Will Knott beni aradı: 

“Arayıp vedalaşmak istedim, hafta sonu San Fransisco'ya 
uçuyorum.” 

“Öyle mi?” 

“Söylesene, nasılsın sen?” 

“Efendim?” 

“Her şey yolunda mı?” 

“Yolunda mı? Evet, evet sanırım yolunda diyebiliriz.” 

“Chloe'den ayrıldığını duydum, üzüldüm. Gerçekten çok 
fena.” 

“Ben de senin Chloe'yle birlikte olmana çok sevindim.” 

“Duydun demek. Evet, birden oldu işte. Ondan ne kadar 
hoşlandığımı biliyordun zaten, arayıp ayrıldığınızı söyledi, öy- 
lece gelişti işte.” 
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“Ne diyebilirim ki, harika olmuş Will.“ 

“Bunu duyduğuma çok sevindim. Bu olay aramızı açsın is- 
temem, iyi bir dostluğu sokağa atmak bana yakışmaz. Sorunla- 
rınızı çözersiniz diye ummuştum, harika bir çift olurdunuz, 
gerçekten yazık oldu, ama herneyse. Noel'de ne yapıyorsun?” 

“Evde olacağım, sanırım.” 

“Kar fırtınasına kapılacaksınız gibi görünüyor, kayakları 
çıkarmanın tam sırası, değil mi?” 

“Chloe şu an yanında mı?” 

“Şu an yanımda mı? Evet, hayır, yani, şu an burada değil. 
Buradaydı ama köşedeki dükkâna kadar gitti, Noel çatpatların- 
dan söz ediyorduk da çok seviyormuş, almaya gitti.” 

“Harika, saygılarımı ilet ona.” 

“Konuştuğumuzu duyunca çok sevineceğine eminim. Bili- 
yor musun Noel'i geçirmek için benimle birlikte Kaliforniya'ya 
geliyor.” 

“Öyle mi?” 

“Evet, iyi olacak. Birkaç gün Santa Barbara'da benim ai- 
lemle birlikte olacağız, sonra belki birkaç günlüğüne çöle gide- 
riz.” 

“Çölleri çok sever.” 

“Öyleymiş, bana da söyledi. Neyse, dinle, artık kapatsam 
iyi olacak, sana iyi tatiller. Buradaki eşyalarımı toparlamam ge- 
rek. Önümüzdeki sonbahar yine Avrupa'da olabilirim, ararım 
seni, bir yoklarım...” 


3. Banyoda biriktirmiş olduğum tüm ilaçları çıkarıp mut- 
fak masasının üzerine serdim. Bu pandomime bir son verecek 
kadar aspirin, vitamin, uyku hapı, birkaç bardak öksürük şuru- 
bu ve vis .m vardı. İnsanın aşkta reddedildikten sonra kendisi- 
ni öldürmesi kadar mantıklı bir tepki olabilir miydi? Chloe ger- 
çekten de yaşamımın aşkıysa, onsuz yaşamanın olanaksız oldu- 
gunu kanıtlamak için yaşamıma son vermem normal değil 
miydi? Varlığımın anlamı dediğim kişi, şu an Santa Barbara'nın 
dağ eteklerinde evi olan Kaliforniyalı bir mimara Noel çatpatla- 
rı alıyorsa, benim hâlâ her sabah uyanmam sahtekârlık değil 
miydi? 


186 


4. Chloe'den ayrılmam, beraberinde arkadaşlarımdan ve 
tanıdıklardan binlerce basmakalıp taziyeyi getirmişti: Sürsey- 
miş güzel olabilirmiş, insanlar birbirinden uzak düşebilirmiş, 
tutkular sönermiş, iyi ki yaşamış ve sevmişim, zaman her şeyi 
iyileştirirmiş. Will bile olaydan bir deprem ya da kar fırtınası 
gibi gayet olağan bir şeymiş gibi söz etmişti, doğanın bizi dene- 
mek için gönderdiği bir işaretti sanki, kaçınılmazlığına meydan 
okumak yersizdi. Benim ölümüm işte bu sıradanlığı şiddetle 
reddetmek anlamına gelecekti — başkaları unutmuştu ama ben 
unutmayacaktım. Zamanın erozyonuna kapılarak acılarımın 
hafiflemesini istemiyordum, yanmış sinir uçlarımla da olsa tu- 
tunmak istiyordum Chloe'ye. Aşkımın ne kadar ölümsüz oldu- 
gunu ancak ölümümle kabul ettirebilecektim, trajedilerden bit- 
kin düşmüş bir dünyaya aşkın ciddi bir olay olduğunu ancak 
kendi kendimi yok ederek anlatabilirdim. 


5. Bunu okuduğunuzda ben ölmüş olacağım. Saat yediye 
gelmişti, kentin üzerini battaniye gibi sarmalayan, bir kefen gi- 
bi örten kar hâlâ yağıyordu. Seni seviyorum demenin tek yolu bu, 
kendini suçlamanı istemeyecek kadar olgunum, suçluluk konusunda 
neler hissettiğimi biliyorsun. Kaliforniya'yı seversin umarım, dağları 
çok güzelmiş, beni sevemedin biliyorum, ama lütfen anla ben senin 
aşkın olmadan yaşayamadım.... İntihar metni (yazmak, intiharı ge- 
ciktirmenin bir yoludur) birçok denemeden geçmişti: Yanımda 
bir tomar buruşturulmuş kâğıt vardı. Mutfak masasında otur- 
muştum, üzerimde gri bir palto vardı ve buzdolabının sesi dı- 
şında derdimi dinleyen yoktu. Birden, sonradan yirmi adet 
efervesan C vitamini hapı olduğunu anladığım bir şişe ilacı 
yuttum. 


6. Cesedimin bulunmasından kısa bir süre sonra, bir poli- 
sin Chloe'yi ziyaret ettiğini düşledim. Şok olmuş yüzünü görür 
gibi oldum, bu arada Will Knott beline sarılmış kirli bir çarşafla 
odadan çıkacak ve, “Bir şey mi oldu, sevgilim?” diye soracaktı, o 
da, “Evet, aman Tanrım, evet!” diyebilecekti gözyaşlarına boğul- 
madan hemen önce. Sonra korkunç bir pişmanlık ve üzüntü 
duyacaktı — beni anlamadığı, kötü davrandığı, ileriyi görmek- 


187 


ten bu denli aciz olduğu için kendini suçlayacaktı. Onu kendini 
öldürecek kadar seven bir başka erkek olmuş muydu? 


7. Duygularını ifade etmekte güçlük çektiği için intihar ye- 
tisine sahip tek hayvan insandır. Öfkeli bir köpek intihar etmez, 
kendisini kızdıran kişiyi ya da şeyi ısırır, ama öfkeli bir adam 
odasında oturup suratını asar sonra da sessiz bir not bırakarak 
kendini vurur. İnsan, simgesel ve metaforik bir yaratık: Ben de 
öfkemi dışavuramadığıma göre, ölümümle simgeleyecektim. 
Chloe'yi incitmektense kendimi incitecektim, beni düşürdüğü 
halleri bilsin diye kendimi öldürecektim. 


8. Bu arada ağzım köpürmeye başlamıştı, ağzımı açtıkça 
çoğalan portakal köpükleri arasında geğirip duruyordum ve 
sonunda masanın üstü, üstüm başım ağzımdan püsküren bu 
açık portakal renkli sıvıyla battı. Bu asidik kimyasal görüntüyü 
izlerken, intiharın tutarsızlığı çarptı birden beni, yaşamak ya da 
ölmek arasında bir seçim yapmak istemiyordum ki ben. Yalnız- 
ca Chloe'ye, metaforik olarak, onsuz yaşayamayacağımı göster- 
mek istiyordum. İşin ironik yanı, kurduğum metaforun oku- 
nup okunmayacağını göremeyecek kadar gerçek bir eylemde 
bulunmuş olduğumdu, yaşayanların ölülere bakışını göreme- 
yecek kadar ölü (laik bakış açısıyla en azından) olacaktım çün- 
kü. Başkalarının hareketimi gördüğünü göremeyeceksen, böyle 
bir işe kalkışmanın ne anlamı vardı? Kendi ölümümü düşleye- 
rek, yok oluşumun izleyicisi olarak gördüm kendimi, ama ger- 
çekte asla olamayacak bir şeydi bu, çünkü o zaman ölü olacak- 
tım ve asıl dileğime kavuşamayacaktım — yani hem ölü hem yaşı- 
yor olmak. Ölü olmalıydım ki tüm dünyaya ama özellikle 
Chloe'ye ne kadar öfkeli olduğumu gösterebileyim, ama yaşı- 
yor olmalıydım ki Chloe üzerinde yarattığım etkiye tanık olabi- 
leyim ve dolayısıyla öfkemden kurtulayım. Olmak ya da olma- 
mak sorunsalı değildi bu. Hamlet'e getirdiğim yorum, olmak ve 
olmamaktı. 


9. İntihara kalkışanlar belki denklemin ikinci bölümünü 
unutuyorlar, ölümü de yaşamın bir uzantısı olarak görüyorlar 
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(bu hareketin etkilerini izleyebilecekleri bir tür yaşam-sonrası 
gibi). Sendeleyerek musluğa gittim, efervesan zehiri kustum. 
İntiharın zevki organizmayı öldürmek gibi korkunç işte değildi 
ki, başkalarının o ölüme gösterecekleri tepkiyi izleyebilmekti 
(Chloe mezarımın başında ağlıyor, Will gözlerini kaçırıyor, ikisi 
de ceviz kaplama mezarıma toprak serpiyorlar). Kendimi öl- 
dürmek, küçük bir ayrıntıyı gözden kaçırmak anlamına gele- 
cekti: Yok oluşumun melodramını izleyemeyecek kadar ölü 
olacaktım. 
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YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 
Isa Kompleksi 


1. Izdırap çekmenin herhangi bir yararı varsa, bu belki de 
bazı çilekeşlerin çektikleri sıkıntıyı (ne kadar sapkınca da olsa) 
özel olmaları gerekçesiyle açıklayabilme yeteneğidir. Bu titanik 
azabı, acı çekmeyenlerden farklı, ve dolayısıyla daha iyi oldukla- 
rının bir kanıtı değilse, neden onlar seçilmiş olsun ki? 


2. Noel döneminde evde tek başıma oturmaya dayanama- 
dığım için Bayswater Sokağı'ndaki küçük bir otele yerleştim. 
Küçük bir bavulun içine birkaç kitap ve giysi koydum ama ne 
okudum ne de giyindim. Bütün günlerimi beyaz bornozun 
içinde, yatağa uzanmış televizyonun kanalları arasında gezine- 
rek, oda servisi menülerini okuyarak ve sokaktan gelen sesleri 
dinleyerek geçirdim. 


3. İlk başta o sesi aşağıdaki trafiğin genel uğultusundan 
ayırmak güçtü: Araba kapıları çarpılıyor, kamyonlar vites de- 
ğiştiriyor, havalı bir matkap kaldırımı deliyordu. Ama tüm 
bunların arasında oldukça farklı bir ses duyabiliyordum, otelin 
ince duvarından geçerek, araya buruşmuş bir Time dergisi ko- 
yup başımı yasladığım yağlı yatak başının hizasından geliyor- 
du. Ne kadar uğraşsam da (tanrı bilir, insan elinden geleni ya- 
par bu durumda) yadsınamaz hale gelmişti artık, komşu oda- 
dan gelen sesler, insan türünün çiftleşme ritüelinin sesinden 
başka bir şey değildi. “Siktir,” diye düşündüm, “sikişiyorlar!” 
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4. Başkalarının bu tür hareketlerini duyunca takınılan belli 
doğal tavırlar vardır. İnsan gençse, düş gücü de zenginse, du- 
varın öteki tarafındaki adamla özdeşleştirir kendini ve şairane- 
lik göstererek ideal bir kadını düşler —Beatrice, Juliet, Charlotte, 
Tess- çığlıkları kadına kendisinin attırdığını düşleyerek böbür- 
lenir. Ya da kendini hakarete uğramış sayar kendi dışında geli- 
şen bu libido patlamasından, duymamaya çalışır, İngiltere'yi 
düşünür ve televizyonun sesini yükseltir. 


5. Bense pasif bir tepki verebilmiştim ancak — daha doğru- 
su, durumu kabullenmek dışında bir tepki göstermekten aciz 
kalmıştım. Chloe beni terk ettiğinden beri başıma gelen her şeyi 
kabullenir olmuştum zaten. Hiçbir şey beni şaşırtamaz olmuştu. 
Psikologlara göre, sürpriz, beklenmeyene gösterilen tepkidir; 
ben her şeyi bekler olduğum için hiç şaşırmaz olmuştum. 


6. Aklımdan ne geçiyordu? Otoyolun kenarından güneş 
batarken, Chloe'nin arabasında radyoda duyduğum bir şarkıyı 
duyuyordum: 


Âşı ğım, tatlı aşkım, 

İsmini söylüyorum duyuyor musun, utanmıyorum, 
Âşı ğım, tatlı aşkım, 

Sakın gitme, hep böyle olsun. 


Üzüntümle zehirlenmiş, acının stratosferini boylamış ve bu 
acının artık bir değer olarak İsa Kompleksi'ne dönüştüğü nok- 
taya gelmiştim. Yan odada çiftleşenlerin sesleriyle, eski mutlu 
günlerimden kalan şarkının anısı talihsiz varoluşuma akıtılan 
kocaman gözyaşlarıma karıştı. Ama bunlar artık öfkeli, yanık 
gözyaşları olmaktan öte, çektiğim ızdırabın benden değil, baş- 
kalarından kaynaklandığı inancıyla akıtılan acı-tatlı gözyaşla- 
rıydı. Keyiflenmeye başlamıştım, acının doruğundan sevinç va- 
disine düşmüştüm, bir şehidin gururunu, yani İsa Komplek- 
si'nin hazzını yaşıyordum. Chloe ile Will'in Kaliforniya'da ol- 
dukları düşüncesi, yan odadan gelen “daha”, “daha sert” çığ- 
lıklarına karıştıkça ızdırap likörüyle sarhoş oldum. 
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7. “Herkesin anladığı birisi ne kadar yüce olabilir ki?” diye 
sordum kendi kendime, Tanrı'nın Oğlu'nun başından geçenleri 
düşünürken. Chloe beni anlayamadı diye kendimi suçlamayı 
sürdürebilir miydim gerçekten? Beni reddetmesi, benim yeter- 
siz olduğumu değil, onun miyop olduğunu gösteriyordu. Artık 
o melek, ben solucan değildim. Değerimi anlayamayacak kadar 
sığ bir insan olduğu için, üçüncü sınıf bir Kaliforniyalı Corbusi- 
er için bırakmıştı beni. Pek sevmediğim yönleri üzerinde odak- 
lanarak Chloe'nin kişiliğini yeniden yorumlamaya başladım. 
Aslında çok bencil bir insandı, pek de çekici olmayan gerçek 
doğasını yüzeysel bir duvarın ardına gizlediği için cazibeli gö- 
rünüyordu. İlginç konuşmaları ve sıcak gülüşüyle sevimli gö- 
ründüğü için insanları baştan çıkarıyordu ama aslında sevgi- 
den yoksundu. Kimse onu benim kadar iyi tanımıyordu ve ar- 
tık (geçmişte göremesem de) onun bencil ve acımasız, çoğu za- 
man düşüncesiz hatta kaba, yorgun olduğunda sabırsız, kendi 
isteklerini kabul ettirmeye çalıştığında iddiacı ve beni reddet- 
mesi kararına gelince de hem düşüncesiz hem de inceliksiz ol- 
duğunu biliyordum. 


8. Acı bana o kadar çok şey öğretmişti ki onu bağışlayabili- 
yor, ona acıyabiliyor hatta boş değer yargıları nedeniyle onu 
küçük görüyordum - üstelik böylece müthiş derece içim rahat- 
lıyordu. Leylak ve yeşil renkli bir otel odasında oturmuş, ne 
denli faziletli olduğumu düşünerek oturabiliyordum işte. 
Chloe'ye, beni anlayamadığı için acıyordum; melankolik, bilgiç 
bir tebessümle etrafını izleyen bilge bir gözlemci olup çıkmış- 
tım. 


9. Yenilgileri ve küçük düşmüşlüğü karşıtına dönüştüren 
sapkın bir psikolojik hile olan bu kompleks, neden İsa'nın adıy- 
la anılıyordu? Çektiğim acıları Genç Werther, Madame Bovary 
veya Swann'la da özdeşleştirebilirdim, ancak bu morarmış 
âşıkların hiçbiri, İsa'nın, sevdiklerinin kötülüğü karşısında le- 
kelenmeyen bilgeliği ve sorgulanamaz iyiliğiyle kıyaslanamaz- 
dı. Rönesans ressamlarınca betimlenen ağlamaklı gözleri ve so- 
luk yüzü değildi onu bu denli cezbedici kılan, İsa'nın iyi, bütü- 
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nüyle adil ve ihanete uğramış olmasıydı. Benim aşk öyküm de 
Yeni Ahit'teki patos'tan izler taşıyordu; herkese komşusunu 
sevmesini öğütleyen, ama bu iyiniyetli sözlerinin suratına fırla- 
tıldığını gören yanlış anlaşılmış adamın acıklı öyküsü gibiydi 
benim öyküm de. 


10. Böyle bir şehit vermemiş olsaydı, Hıristiyanlık bu denli 
başarı kazanamazdı herhalde. İsa Celile'de lazımlık iskemlesi 
ve yemek masaları yaparak sakin bir yaşam sürüp, kalp krizin- 
den ölmeden önce Yaşam Felsefem adında ince bir kitap yayım- 
lamış olsaydı, bugünkü statüsüne erişemezdi. Çarmıhtaki acıklı 
ölümü, Romalı yetkililerinin yolsuzlukları ve kötülükleri, arka- 
daşlarının ihaneti, Tanrı'nın bu adamdan yana olduğunun (ta- 
rihselden çok psikolojik olarak) kanıtının olmazsa olmaz öğele- 
riydi. 


11. Erdemli duygular, acının bereketli topraklarında kendi- 
liğinden gelişir. İnsan ne kadar acı çekerse, o kadar erdemli 
olur. İsa Kompleksi sayesinde yüceliyor, kendisine zorbalık 
edenlerin suratlarındaki meymenetsizlik karşısında kendi erde- 
minin fakına varıyordu insan. Sevdiğim kadın tarafından terk 
edilmiştim ama çektiğim acıları bir değere dönüştürerek (öğle- 
den sonra saat üçte bir yatağa serilmiş ben ya da Çarmıha Ge- 
rilmiş İsa) üzüntümü olağan bir romantik ayrılık olarak algıla- 
mamış oluyordum. Chloe'den ayrılmak beni mahvetmişti ama 
ahlaki bir zafer kazanmıştım, en azından tarihin şehitlerinden 
biri olarak mahküm edilmiştim ölüme. 


12. İsa Kompleksi ile Marksizm, bir yelpazenin iki karşıt 
ucunda bulunuyor. Kendi kendinden hoşnutsuzluktan doğdu- 
ğu için Marksizm bana hiç uymuyordu, o kulübe girecek halim 
yoktu. Gerçi İsa Kompleksi'yle de herhangi bir kulübe girebil- 
miş değildim, ama kendi kendini sevmek temeline dayandığı 
için, çok özel olduğum için beni almadıklarını sanıyordum. Za- 
ten bu edepsiz kulüpler, yüce, erdemli ve duyarlı, ayrıca terk e- 
dilmiş insanları kapıdan sokmazlar. Oysa benim üstünlüğüm 
zaten terk edilmişliğimden ve çektiğim acılardan kaynaklanı- 
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yordu: Acı çekiyorum, öyleyse özel birisiyim. Beni anlamadılar, 
ama zaten özellikle bu nedenle, gerçekten anlaşılmayı hak ediyorum. 


13. Kendi kendinden nefret etmekten kaçınabildiğimiz sü- 
rece, Zayıflığın erdeme dönüşmesi simyasına sempatiyle bak- 
malıyız — çektiğim ızdırabın İsa Kompleksi'ne dönüşmesi iyi- 
leşmeye başladığımın bir işareti sayılabilirdi. Kendinden nefret 
etmek ile kendini sevmek arasında kurulan o terazide kendimi 
sevmenin öne çıktığı görülüyordu. Chloe'nin beni reddetmesi- 
ne gösterdiğim ilk tepki, kendimden nefret etmekti, Chloe'yi 
sevmeyi sürdürmüş ama ilişkiyi sürdüremediğim için kendim- 
den nefret etmiştim. Oysa İsa Kompleksim denklemi tersine çe- 
virmişti ve reddedilmeyi Chloe'nin de acınacak durumda oldu- 
Şunun (Hıristiyan değerlerinin o mükemmel örneği) bir işareti 
sayıyordu. İsa Kompleksi, kendini savunma mekanizmasından 
öte bir şey değildi aslında, Chloe'nin beni terk etmesini isteme- 
miştim, bir kadını hiç sevmediğim kadar sevmiştim onu, ama o 
şimdi Kaliforniya'ya gittiğine göre bu dayanılmaz kayıbı ka- 
bullenebilmek için yeniden gözden geçiriyordum kişiliğini. 
Sahtekârlıktı düpedüz, ama Noel'i bir otel odasında tek başına, 
terkedilmiş ve umutsuz halde yan odadan gelen orgazm keyfi- 
ni dinleyerek geçirmek durumunda kalınca, dürüst olabilecek 
güce sahip olamayabiliyor insan. 
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
Boşlukları Doldurmak 


1. Bir Arap atasözüne göre, insan ruhu bir deveyle aynı 
hızda ilerler. Şimdiki zamanın şiddetli dinamiğiyle geleceğe iti- 
lirken, insan yüreğini taşıyan ruh, anıların yüküyle, nostaljik 
bir halde arkadan yetişmeye çalışır. Devenin yükü her aşk iliş- 
kisiyle ağırlaştığı için, ruh bu aşklardan yavaşlar. Anıların o çö- 
kertici yükünü sırtından indirdiğimde, Chloe benim devemi 
neredeyse öldürmüştü. 


2. Onun gitmesiyle, anı yakalamak gibi bir arzu duymaz 
olmuştum. Onunla geçirdiğim günleri anarak nostalji içinde 
yaşıyordum. Önümü göremez olmuştum, ya arkama ya içime, 
yani anılarımıza bakıyordum. Geri kalan günlerimi devenin pe- 
şinde, anı kumulları arasında tembelce gezinerek, güzel vaha- 
larda dinlenip daha mutlu günlerimin yapraklarını çevirerek 
geçirmek yeterdi bana. Yaşadığım anın hiçbir anlamı kalmamış- 
tı artık, geçmişte yaşıyordum. Kalbolup giden geçmişe kıyasla, 
o geçmişi akla getiren alaysı bir zamandan öteye geçebilecek 
miydi sanki şimdiki an? Gelecek, acıklı bir yokluk duygusun- 
dan başka ne getirebilirdi ki bana? 


3. Anılara boğulduğumda, artık Chloe'siz olduğumu unu- 
tur, aslında ayrılmadığımızı, bunun bir halüsinasyon olduğunu 
sanır, hâlâ birlikteymişiz gibi istediğim zaman arayıp Odeon'da 
bir filme ya da parkta yürüyüşe çağırasım gelirdi. Will ile bir- 
likte Kaliforniya'da küçük bir kasabaya yerleşmeyi seçmiş ol- 
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masını görmezlikten gelirdim, gerçeklere uyanacağıma aşk, ne- 
şe ve güzelliklerle dolu fantezilere dalardım. Derken herhangi 
bir şey, Chloe'siz şimdiki zamana şiddetle fırlatıverirdi beni. 
Sözgelimi telefonu açmaya giderken Chloe'nin banyoda saç fır- 
çasını koyduğu yerin artık boş olduğunu fark ederdim (sanki 
ilk defa görüyormuşum gibi, ilkinde duyduğum acıyı duyum- 
sayarak). Fırçanın yerindeki boşluk bir bıçak gibi saplanırdı yü- 
reğime, ayrılık acısını bir daha duyardım. 


4. Onun varlığının izlerini hâlâ taşıyan dış dünya, unutma- 
mı zorlaştırıyordu. Mutfaktaki çaydanlığı görünce, Chloe'nin 
onu nasıl doldurduğunu görür gibi oluyor, süpermarket rafın- 
da gözüme ilişen bir şişe ketçap aylarca öncesinde yaptığımız 
bir alışverişe götürebiliyordu beni. Bir akşam geç saatlerde 
Hammersmith'den geçerken, yine yağmurlu bir gecede yanım- 
da Chloe varken aynı yoldan geçtiğimi anımsardım. Kanepem- 
deki yastıklar, Chloe yorgun olduğunda başını onlara nasıl yas- 
ladığını akla getiriyor, kütüphanemdeki sözlük bilmediği söz- 
cükleri öğrenme tutkusunu anımsatıyordu. Haftanın belli gün- 
lerindeki geleneklerimiz, geçmiş ile bugün arasında acı paralel- 
likler yaratıyordu: Cumartesi sabahları müze gezilerimizi, Cu- 
ma geceleri belli diskoları, Pazartesi akşamları belli televizyon 
programlarını anımsatıyordu... 


5. Dış dünya unutmamı engelliyordu. Yaşam sanattan be- 
ter, çünkü en azından sanatta dış dünya kişinin ruhsal durum- 
larını yansıtır çoğu zaman. Lorca'nın bir oyun kişisi, gökyüzü- 
nün kasvetli ve gri olduğunu söylediğinde, masum bir mete- 
orolojik gözlemden öte, psikolojik bir hali simgeliyordur. Ya- 
şam böyle elverişli işaretler çakmaz — fırtınalar kopar ama çö- 
küş ve ölüm getireceğine, insan o sırada aşkı, gerçeği, güzelliği, 
mutluluğu keşfeder, bu arada seller sular akmaktadır. Öte yan- 
dan güzel, sıcak bir yaz günü, virajlı bir yolda aniden kontrol- 
den çıkarak ağaca çarpan bir arabanın içindekiler ölümden dö- 
nebilir. 


6. Oysa dış dünya iç dünyamı yansıtmıyordu benim, aşkın 
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heyecanıyla canlandırdığım binalar, ruh halimi paylaşmayı 
inatla reddediyordu. Buckingham Sarayı'nı aynı ağaçlar çevre- 
liyordu, evlerle dolu sokakları aynı sıvalı evler dolduruyordu, 
Hyde Park'tan aynı Serpentine akıyordu, aynı gökyüzü aynı 
porselen mavisiyle kuşanmıştı, aynı sokaklardan aynı arabalar 
geçiyordu, aynı dükkânlar, aynı insanlara, hemen hemen aynı 
malları satmaktaydı. 


7. Değişmiyordu işte dünya, âşık olsam da olmasam da, 
mutluluktan uçsam da uçmasam da, yaşasam da ölsem de ben- 
den bağımsız, dönüp duruyordu. Dünyanın değişmesi bir ya- 
na, kent sokaklarını dolduran o taş yığınlarının da umrunda 
değildi benim aşk öyküm. Ben mutluyken mutlulukla kuşat- 
mışlardı beni belki, ama Chloe beni terk etti diye yerle bir ola- 
cak halleri yoktu. 


8. Derken kaçınılmaz olarak unutmaya başladım. Chloe'den 
ayrıldıktan birkaç ay sonra kendimi onun yaşadığı semtte bul- 
duğumda onu düşünmenin artık eskisi kadar acıtmadığını, hat- 
ta onu değil (ki tam da onun semtindeydim), yakındaki bir lo- 
kantada verdiğim yemek randevusunu düşündüğümü farket- 
tim. Chloe'nin anısı yok olmaya, tarih olmaya başlamıştı. Gerçi 
bu unutuştan suçluluk da duydum. Artık beni üzen onun yok- 
luğu değil, onun yokluğuna giderek artan kayıtsızlığımdı. Unu- 
tuşum, ölümün, onu yitirişimin ve benim için bir zamanlar çok 
değerli olan bir varlığa sadakatsizliğimin işaretiydi sanki. 


9. Sonunda benliğimi yeniden keşfettim, yeni alışkanlıklar 
edindim ve Chloe-siz bir kimliğe büründüm. O kadar uzun bir 
süredir “biz” olmuştum ki “Ben”e dönmek için kendimi baştan 
yaratmak durumunda kaldım. Chloe ile biriktirdiğimiz yüzler- 
ce çağrışımın silinip gitmesi uzun sürdü. Kanepemin üzerinde 
onun sabahlığıyla yatmasına değil de bir arkadaşın kitap oku- 
masına ya da paltomun durmasına alışmam için ayların geçme- 
si gerekti. Islington'ın yalnızca Chloe'nin semti değil, alışveriş 
etmek ve yemek yemek için de hiç de fena olmayan bir yer ol- 
duğuna aklımın yatması için sayısız kereler Islington'dan geçe- 
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cektim. Gittiğimiz her yere yeniden gitmem, konuştuğumuz 
her şeyi yeniden düşünmem, her şarkıyı yeniden dinlemem, 
yaptığımız her şeyi yeniden yapmam gerekiyordu ki içinde ya- 
şadığım anı yakalayabileyim ve çağrışımları yok edeyim. Ama 
sonunda unuttum. 


10. Ancak esnediği zaman uzayan bir akordeon gibi, za- 
man da kısaldı sanki. Chloe ile paylaşmış olduğum her şey, za- 
mana yayıldıkça bir buz kalıbı gibi yavaş yavaş eridi, ayrıntıla- 
rına indirgenen bir olay oldu. Bir dakikada binlerce kare çeken 
ama çoğunu yakan, ama bir duyguyu barındıran bir kareyi gi- 
zemli biçimde seçen bir fotoğraf makinesine benziyordu yaşa- 
dığım süreç. Kısaltılıp, bir papanın ismi, bir monarşi ya da sa- 
vaşla simgelenen yüzyıllar gibi, benim aşk ilişkim de birkaç 
ikonik öğeye dönüştü (tarihçilerden daha rastlantısal ama en az 
v kadar seçicilikle oluşmuştu bu öğeler); ilk öpüştüğümüzde 
Chloe'nin yüzündeki ifade, kolundaki ayva tüyleri, Liverpool 
Sokağı İstasyonu önünde beni beklerkenki görüntüsü, beyaz 
kazağı, Fransa'da bir trene binen Rus şakasını yaptığımdaki 
gülüşü, eliyle saçlarını arkaya itişi... 


11. Zaman içinde yürüyerek yavaş yavaş hafifledi deve, 
sırtından düşürdüğü anılarla fotoğraflar çöl rüzgârlarıyla kuma 
gömüldü ve sonunda o kadar hafifledi ki koşmaya başladı, hat- 
ta o kendine özgü tuhaf hareketleriyle dörtnala da geldi — ta ki 
bir gün, şimdiki zaman denilen ufak bir vahada yorgun düşüp, 
bana yetişene kadar. 
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YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
Aşk Dersleri 


1. Saydamlığına kanıp sürekli cama çarparak çileden çıkan 
sinekler gibi aynı hatayı yineleyip durmaktan hoşnut değilsek, 
o zaman aşktan alınacak belli dersler var demektir. Boş hevesle- 
ri, ızdırabı ve acıklı hayal kırıklıklarını önleyecek bazı basit 
doğrular olmalı değil mi? 


2. Yaşamın bisiklete binmek ya da piyano çalmak gibi son- 
radan öğrenilmesi gereken bir beceri olduğunu fark ettiğimiz- 
de, biraz akıllanmaya başlarız. Ama akıl bize nasıl bir yol gös- 
terir? Zararlı tutkulardan, aşırılıklardan, korkudan, kaygıdan 
uzak, sakin ve huzurlu bir yaşamı hedeflememizi öğütler. Bazı 
dürtülerin bastırılması gerektiğini, gerçek gereksinimlerimizle 
gereksiz olanları ayırmayı öğrenmezsek, aşırı bir iştahın kurba- 
nı olabileceğimizi söyler. Gerçekleri çarpıtmamak, habbeyi 
kubbe, pireyi deve, kurbağayı prenses gibi görmemek için düş 
gücümüzün denetlenmesi gerektiğini düşündürür. Bize zarar 
verebilecek şeylere temkinli yaklaşmamızı önerir, ama duvar- 
daki gölgelerden kaçarak enerji tüketmenin gereksizliğine işa- 
ret eder. Korkunun ecele faydası olmadığını söyler, korkudan 
başka korkacak şey yoktur der. 


3. Peki aşka dair ne söyler akıl? Kahve ve sigara gibi toptan 


bırakmalı mı aşkı, yoksa bir kadeh şarap ya da çikolata gibi ara 
sıra tadına varılabilir mi? Aşk aklın karşısında mı durur? Bilge- 
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ler hiç akıllarını yitirirler mi yoksa yalnızca koca bebekler mi 
bu duruma düşer? 

4. Bazı akılcı düşünürler aşka onay verirken aşkın türleri 
arasındaki ayrımı göz önünde bulundurmuşlardır; hastalarına 
yalnızca kolesterolü düşük mayonezi öneren doktorlar gibi ya- 
ni. Romeo ve Juliet'in cüretkâr aşkını Sokrates'in İyi'yi soğuk- 
kanlı tapınışından ayırır, Werther'in aşırılıklarını İsa'nın temiz 
kardeşlik sevgisiyle karşılaştırırlar. 


5. Olgun bir aşkı, olgunlaşmamışından ayıran da budur. 
Her açıdan daha çok yeğlenir olgun aşk, her insanın doğasında 
iyinin de kötünün de bulunduğu bilincini taşır, ülküleştirmeyi 
reddeder, kıskançlıktan, maçoluktan ve aşırı tutkudan uzak, cin- 
sel boyutu da olan bir arkadaşlık biçimidir, hoştur, huzur dolu- 
dur ve karşılıklıdır (belki de arzuyu tatmış olanlar, ızdıraptan 
bu denli uzak olduğu için buna aşk demezler). Olgunlaşmamış 
bir aşk ise (yaşla bir ilgisi yoktur bunun) ülküleştirme ile hayal 
kırıklığı kargaşası arasında gidip gelir, haz ve güzellik ölümcül 
bir bulantıya dönüşebilir, insanın aradığı çözümü sonunda bul- 
duğu duygusuyla o güne dek kendini hiç o denli boşlukta his- 
setmemesi gibi duygular atbaşı gider. Olgun olmayan aşkların 
mantıklı sonucu (mutlak sonucu) simgesel ya da gerçek bir 
ölümdür: Olgun aşklar ise evlilikle doruğuna çıkarak ölümü 
alışkanlıklarla engellemeye girişir (Pazar gazeteleri, ütülenen 
pantolonlar, uzaktan kumandalı ev alet edavatı gibi). Olgun ol- 
mayan aşklar asla ödün vermez ki bu da ölmeye yatmak de- 
mektir. Olgunlaşmamış bir ihtirasın doruklarına varmışlar için 
evlilik dayanılmaz bir bedeldir — böyleleri, ilişkiyi öyle sonlan- 
dırmaktansa arabasını uçurumdan aşağı sürmeyi yeğler. 


6. Zor sorunlarla karşı karşıya kalmanın getirdiği saflıkla 
(yanıtı bir zarfın arka kapağına sığacak bir soruymuş gibi) “Ne- 
den hepimiz birbirimizi sevemeyiz ki?” diye sorardım zaman 
zaman. Etrafım aşkın çilekeşleriyle, annelerin, babaların, erkek 
ve kız kardeşlerin, arkadaşların, sabun köpüğü dizilerinin ve 
berberlerin şikâyetlerinden geçilmiyordu ve hemen herkes aynı 
acıları çekip, aynı acılardan kaçındığına göre ortak bir yanıtı ol- 
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malıydı bu sorunun — Komünistlerin uluslararası kapitalin pay- 
laşımındaki haksızlıklara getirdikleri çözüm önerisi gibi, meta- 
fizik bir çare bulunabilmeliydi dünyanın romantik sorunlarına. 


7. Bu ütopik düşlere ben kapılmıyorum yalnızca, yeterince 
kafa yorarak ve terapiyle aşkın daha sağlıklı, daha ızdırapsız bir 
deneyime dönüşebileceğine inanan romantik pozitivistler var. 
Psikanalistler, vaizler, gurular ve yazarlardan oluşan bu karma 
topluluk, aşkın sorunlu olabileceğini kabul etmekle birlikte, bu 
sorunlara çözüm bulunabileceğine inanıyorlar. Romantik poziti- 
vistler, duygusal yaşamların sıkıntıları ardındaki nedenleri gö- 
rüp -özgüven kompleksi, baba kompleksi, anne kompleksi, 
kompleks kompleksi- çaresini bulmaya çalışıyorlar (regresyon 
terapisi, Tanrı'nın Kenti'nin okunması, bahçıvanlık ya da medi- 
tasyon gibi). Demek ki Hamlet'in yazgısı usta bir Jung'cu psika- 
nalist sayesinde farklı olabilir, Othello saldırganlığından tedavi 
divanında kurtulabilir, Romeo çöpçatanlık şirketi aracılığıyla 
kendine daha uygun bir eş bulabilir ve Oidipus da aile terapisi 
seanslarında ailesiyle olan sorunlarını çözümleyebilirdi. 


8. Sanat aşkın ızdıraplarına adeta meşum bir tutkuyla eği- 
lirken, romantik pozitivistler tüm dikkatlerini yürek acılarını 
önleyebilecek birkaç pratik çözüm üzerinde odaklamışlardı. 
Batıda romantik edebiyatın hemen tümünün karamsarlığına kı- 
yasla, genelde yozlaşmış sanatçılarla aklını yitirmiş şairlerin 
melankolik hayal gücüne bırakılmış bu alanda güven telkin 
eden aydınlıkçı bir yaklaşımın cesur şampiyonlarıydı onlar. 


9. Chloe'den ayrıldıktan bir süre sonra, Dr. Peggy Nearly 
adında bir yazarın, Kanayan Yürek adlı kitabına rastladım.? He- 
men büroya dönmem gerekiyordu ama kitabı almadan edeme- 
dim, pembe arka kapağındaki soru dikkatimi çekmişti: “Âşık 
olmak mutlaka acı çekmek anlamına mı gelmeli?” Kimdi bu 
bilmeceyi çözebildiğini iddia eden şu Dr. Peggy Nearly? Kita- 
bın ilk sayfasından öğrendiğime göre Peggy Nearly, 


9 Kanayan Yürek, Peggy Nearly, Capulet Kitapları, 1987. 
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.. Oregon Sevgi ve İnsan İlişkileri Enstitüsü'nden me- 
zun oldu. Halen San Francisco'da yaşıyor, psikanaliz, 
çocuk terapisi ve evlilik danışmanlığıyla uğraşıyor. 
Duygusal bağımlılıkla ilgili kitaplarının yanı sıra pe- 
nis kompleksi, grup dinamiği ve agorofobiyle ilgili ki- 
tapları bulunuyor. 


10. Peki neler anlatıyor Kanayan Yürek? Kendilerine uygun 
olmayan, kötü davranan veya duygusal açıdan tatmin edeme- 
yen, alkole ya da şiddete başvuran tiplere âşık olan kadınlarla 
erkeklerin iyimser bir bakış açısıyla yazılmış talihsiz öyküleri 
var içinde. Bu insanlar aşk ve acıyı bilinçsizce özdeşleştirerek, 
seçtikleri uygunsuz tiplerin bir gün değişeceklerine, kendilerini 
doğru dürüst seveceklerine inanıyorlar. Sözün kısası, doğal 
duygusal gereksinimlerini doyuramayacak bu insanları değişti- 
rebilecekleri yanılsaması içine düştükleri için hayatları kayıyor. 
Üçüncü bölüme geldiğimde, Dr. Nearly'ye göre sorunun köke- 
ninde anne babaların bulunduğunu öğrendim, talihsiz roman- 
tiklerin duygusal yaşamında çarpık bir süreç söz konusuymuş. 
Kendilerine iyi davranmayan insanlara tutulanlar, çocukken 
girdikleri duygusal etkileşimlerde sevginin kötü ve karşılıksız 
olduğunu öğrenenlermiş. Oysa terapiye gidip çocukluğumuzu 
eşelersek, neden mazoşist olduğumuzu anlayabilir, kendimize 
uygun olmayan bir eşi değiştirmeye çalışmanın, aslında anne 
babaların doğru dürüst bakımı beklentisi içinde kalanların ço- 
cuksu fantezilerinin kalıntısı olduğunu görebilirmişiz. 


11. Kitabı birkaç gün önce bitirdiğim için olsa gerek, Dr. 
Nearly'nin kitabındaki kişilerle Flaubert'in başyapıtındaki tra- 
jik kahraman Emma Bovary arasında belki de başarısız bir pa- 
ralellik kurdum. Kimdi Emma Bovary? Bir Fransız köylüsü, aş- 
kı acıyla özdeşleştirdiği için kendisine tutkun kocasından nef- 
ret eden genç bir kadın. Sonuçta, romantik özlemlerini doyura- 
mayacak denli kaba, kötü huylu adamlarla evlilik dışı ilişkilere 
girdi. Bovary'nin hastalığı, ilişkiye girdiği o adamların değişip 
kendisini gerçekten seveceğini ummaktan vazgeçememesiydi — 
ki Rodolphe ve Leon'un onunla yalnızca eğlendikleri apaçıktı. 
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Yazık ki Emma'nın terapiye gidip mazoşistik eğilimlerinin kö- 
kenine inmek gibi bir olanağı yoktu. Gitti kocasıyla çocuğunu 
terk etti, ailenin parasını çarçur etti ve geride küçük bir çocukla 
çökmüş bir koca bırakarak arsenikle intihar etti. 


12. Bazı çağdaş çözümler o günlerde de olanaklı olsaydı 
olayların nasıl gelişebileceğini düşünmek oldukça ilginç sonuç- 
lar doğurur kimi zaman. Madame Bovary sorununu Dr. Nearly 
ile konuşabilmiş olsaydı ne olurdu? Romantik pozitivizmin 
edebiyatın en trajik öykülerinden birine müdahele etmesinden 
ne gibi bir sonuç çıkardı? Emma, Dr. Nearly'nin San Francis- 
co'daki kliniğinin kapısını çalmış olsaydı sohbetin nerelere va- 
racağını merak ediyor insan. 


(Bovary koltukta oturmuş, ağlıyor.) 


NEARIY: Emma, sana yardım etmemi istiyorsan, sorunun 
ne olduğunu anlatman gerekecek bana. 


(Madame Bovary başını kaldırmadan burnunu dantelli bir men- 
dille siler.) 


NEARLY: Ağlamak pozitif bir deneyimdir, ama elli dakika- 
mızın tümünü ağlayarak geçirmemelisin bence. 


BOVARY: (Gözyaşı selinin arasında) Yazmadı, o bana... 
yazmadı. 


NEARLY: Kim yazmadı, Emma? 


BOVARY: Rodolphe. Yazmadı, yazmadı. Beni sevmiyor. Yı- 
kılmış bir kadınım ben. Perişanım, aptalım, çocuk gibi- 
yim. 

NEARLY: Emma, böyle konuşma. Kendini sevmeyi öğren- 
melisin demiştim. 

BOVARY: Aptallığımı neden seveyim? 


NEARLY: Çünkü sen güzel bir insansın. Ve bunu göremedi- 
ğin için sana duygusal acı çektiren erkeklere bağımlısın. 
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BOVARY: Ama çok iyiydi zamanında. 
NEARLY: Ne çok iyiydi? 


BOVARY: Yanında olmak, yanımda olması, sevişmek, teni- 
ni tenimde hissetmek, ormanda birlikte ata binmek. 
Gerçekten yaşadığımı hissetmiştim ama şimdi yaşam 
başıma yıkıldı. 


NEARLY: Belki gerçekten yaşadığını hissettin ama bunun 
tek nedeni o duygunun sürekli olamayacağını bilmendi, 
o adamın seni gerçekten sevmediğini biliyordun. Bir de- 
diğini iki etmeyen kocandan nefret ediyorsun sonra kal- 
kıp sana iki hafta yanıt vermeyen bir adama âşık olu- 
yorsun. Açık söylemem gerekirse, senin aşk dediğin 
zorlama, mazoşist duygulara daha yakın Emma. 


BOVARY: Öyle mi? Ben nereden bileyim? Hastalıksa bile 
umrumda değil, tek istediğim onu yeniden öpebilmek, 
beni kollarına alması, teninin kokusunu duymak. 


NEARLY: Kendini tanımaya çalışmalısın, çocukluğuna 
dönmelisin, belki o zaman bütün bu acıyı hak etmediği- 
ni göreceksin. Duygusal gereksinimlerini doyuramayan, 
kifayetsiz bir ailenin çocuğu olduğun için kendini kur- 
taramıyorsun. 

BOVARY: Benim babam sıradan bir çiftçiydi. 

NEARLY: Belki öyleydi, ama belli ki sana duygusal bir gü- 
ven aşılayamamış, o zaman doyurulmayan gereksinim- 


lerini seni tatmin edemeyecek adamlara âşık olarak do- 
yurmaya çalışıyorsun. 


BOVARY: Sorun Charles, Rodolphe değil ki. 


NEARLY: Pekâlâ canım, bu haftalık bu kadar, haftaya de- 
vam ederiz. Seansımızın sonuna geldik. 


BOVARY: Ah Dr. Nearly, daha önce söyleyemedim, bu haf- 
ta da ödeme yapamayacağım. 


NEARLY: Ama bu üçüncü oluyor. 
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BOVARY: Özür dilerim, ama şu sıralar maddi açıdan öyle 
sıkıntıdayım ki, çok mutsuzum, bütün paramı alışverişe 
harcıyorum. Daha bugün üç yeni elbise, renkli bir yük- 
sük, bir de porselen çay takımı aldım. 


13. Madam Bovary'nin terapisinin de yaşamının da mutlu- 
lukla sonlanması zor görünüyor doğrusu. Dr. Nearly'nin (para- 
sını alabilmişse eğer) Emma'yı, Flaubert'in kitabını iyimser bir 
kurtuluş öyküsüne dönüştürecek denli düzenli, rahat ve seve- 
cen bir eş haline getirebileceğine ancak koyu bir romantik pozi- 
tivist inanır. Dr. Nearly, Madam Bovary'nin sorununu yorumla- 
yabilmişti elbette, ama bir sorunu görmekle çözmek arasındaki 
fark, başkalarına akıl vermekle akıllı davranabilmek arasındaki 
fark gibidir. Akıllı olmak başka, aklını kullanabilmek başka, 
aşktan aklını yitirebileceğini bilmek kimseyi bu hastalıktan 
kurtarmıyor. Aslında aklı başında, ızdırapsız bir aşk, kan ak- 
mayan bir savaş gibi bir çelişki taşıyor - Cenevre Antlaşması'nı 
karıştırmayın şimdi. Madam Bovary ile Peggy Nearly arasında- 
ki çatışma, romantik trajedi ile romantik pozitivizmin çatışması 
aslında. Akıl ile karşıtı (cehalet olsa gidermek kolay), yani doğ- 
ru bildiğini bir türlü eyleme geçirememek arasındaki çatışma- 
dır bu. Chloe ile ilişkimizin aslında bir hayal olduğunu bilmek 
bir işimize yaramamış, aptallık etmiş olabileceğimizi fark ettiği- 
miz için akıllanmamıştık. ` 


14. Aşkın ızdırabıyla karamsarlaştıkça, bu duyguya sırtımı 
dönmeye karar verdim. Romantik pozitivizm de bir işe yara- 
madığına göre, en doğrusu bir daha âşık olmamak şeklinde 
özetlenebilecek Stoik önermeydi. Yani artık simgesel bir manas- 
tıra kapanacak, kimseyle görüşmeyecek, meyve vermeden ya- 
şayacak ve kendimi işime verecektim. Dünyevi eğlencelerden 
elini ayağını çekmiş, bekârlık andı içmiş ve yaşamlarını manas- 
tırlarda geçirmiş kadın ve erkeklerin öykülerini hayranlık du- 
yarak okudum. Yaşamını mağaralarda geçirmiş, kırk elli yılını 
çöllerde bitki kökleri ve meyve yiyerek hayatta kalmış, insan 
yüzü görmeden yaşamış bir sürü münzevi vardı. 
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15. Oysa bir akşam yemeği davetinde bana iş hayatını anla- 
tırken Rachel'ın gözlerinde kaybolunca, Chloe ile yaptığım bü- 
tün hataları yinelemek adına Stoacı felsefeden ne çabuk vazgeçe- 
bileceğimi fark ederek irkildim. Rachel'ın zarif topuzuna, çatal 
bıçağını kullanmaktaki zerafetine, mavi gözlerinin derinliğine 
dalarsam geceyi kazasız belasız atlatamayacağımı biliyordum. 


16. Rachel'ı görünce, Stoacı yaklaşımın ne denli sınırlayıcı 
olduğunun farkına vardım. Aşk ne kadar ızdıraplı ve ne kadar 
mantıksız olursa olsun, unutulmaz bir duyguydu aynı zaman- 
da. Ve mantıksız olduğu ölçüde de kaçınılmazdı, yani mantık- 
s17 olması hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Bitki kökü ve meyve ye- 
mek için Cudi dağına çıkmak biraz saçma değil miydi? Niye- 
tm cosur olabilmekse, aşk daha çok olanak tanımıyor muydu 
kahramanlıklara? Hem Stoik yaşam, tüm fedakârlıklarına kar- 
şın korkaklık değil miydi biraz? Bu düşüncenin temelinde, düş- 
kırıklığına uğratılamayacak denli umutsuz olmak yatıyordu. Aslın- 
da sevilmekle gelen tehlikelere karşı kendini savunmak, çölde 
tek başına kalmaktan da zordu. Duygusal yıkımlardan uzak bir 
manastır deneyimi ararken, temel insani gereksinimlerin varlı- 
ğını yok saymaya çalışıyordu Stoik düşünce. Ve ne kadar cesur 
olursa olsun, o en büyük gerçek, yani aşk söz konusu olduğun- 
da bir korkak sayılırdı Stoacı. 


17. Sorunları en temel ayırıcı özelliğine indirgeyerek ger- 
çekte ne kadar karmaşık olduklarını görmezlikten gelebiliriz 
zaman zaman. Romantik pozitivizm de Stoik düşünce de aşkın 
ızdıraplarına yetkin çözümler getiremiyordu aslında, çünkü 
ikisi de çelişkileri dengelemektense, görmezlikten geliyordu. 
Stoacılar, aşkın acısını ve mantıksızlığını aşka karşı kullanıyor- 
lar — ve böylece denetlenemez duygusal gereksinimlerimiz ile 
arzuların yarattığı travmayı dengelemekten aciz kalıyorlardı. 
Romantik pozitivistler ise kolaycı bir psikolojik bilgelikle, aşkın 
sorunlardan arındırılabileceği inancıyla, aşk aklını kullanmanın 
bazen ne kadar zor olabildiğini görmezlikten gelerek, Madam 
Bovary'nin trajedisini Dr. Nearly'nin o bildik kuramlarına in- 
dirgiyorlardı. 
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18. Uyuşmazlıkların göz ardı edilmemesi, akıllı olmakla 
aklını kullanmanın, aşırı tutkunun saçmalığıyla kaçınılmazlığı- 
nın dengelenmesi gerektiğini öğretiyordu, aşktan alınan o kar- 
maşık ders. Aşk, birden dogmatik bir iyimserlik veya karam- 
sarlığa kapılmadan, insanın korkularından felsefe, hayal kırık- 
lıklarından ahlak dersi çıkarmadan yaşanacak bir duyguydu. 
Analitik bir akla belli bir tevazu öğreten, böyle belirsizliklerle 
dolu bir alanda bir çözüme ulaşmanın (nedenlerle sonuçlarını 
temize çekerek) zor olduğunu gösteriyordu aşk dersi — ironiden 
asla vazgeçmemek gerektiğinin altını çiziyordu. 


19. Rachel, gelecek hafta için yemek teklifimi kabul edince, 
bu dersler daha da anlamlı görünmeye başladı, onu düşünmek 
bile şairlerin yürek dedikleri o bölgede tek bir anlamı olabile- 
cek titreşimlere yol açıyordu — yeniden kapılmaya başlamıştım 
bile. 
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